Sie erschien nur nachts im Spiegel… bis ich verstand, wen sie beobachtet

0:05 Sie hören eine Geschichte aus dem vergessenen Stockwerk. Ein Ort, den es offiziell nie gegeben hat. Doch manche Menschen behaupten, dort gewesen zu sein. In der ersten Nacht bemerkte ich es nicht sofort. Nur dieses minimale Gefühl, dass etwas im Spiegel nicht ganz synchron war. Ich stand in der Tür und sah mich an.

0:33 Ich hob die Hand. Im Spiegel tat ich es einen Moment später. So klein, dass man es übersehen kann, so deutlich, dass man es nicht vergisst. Ich trat näher, berührte das Glas. Es war warm, nicht von der Luft, nicht vom Raum. Wie Haut. Ich ließ die Hand liegen, eine Sekunde länger als nötig. Dann noch eine.

1:04 Es fühlte sich falsch an, als würde jemand auf der anderen Seite warten, bis ich loslasse. Ich zog die Hand zurück und hatte für einen Moment das Gefühl, dass ich zu früh losgelassen hatte, als hätte ich eine Bewegung unterbrochen, die nicht meine war. Ich sagte mir, das sei Unsinn. Am nächsten Tag war alles normal, zu normal.

1:36 Ich blieb extra lange vor dem Spiegel stehen, zog Grimassen, bewegte mich schnell, dann langsam alles stimmte. Perfekt, fast perfekt. Ein einziges Mal hatte ich das Gefühl, dass mein Blick im Spiegel nicht ganz dort war, wo ich hinsah, nur minimal versetzt, als würde ich an mir vorbeisehen. Ich ignorierte es.

2:04 Es kam erst wieder nachts, immer nachts, nie sofort. Erst dann, wenn ich gehen wollte, wenn mein Körper schon müde war, wenn ich nicht mehr ganz aufmerksam war. Dann kam dieses Gefühl, nicht Angst, Beobachtung, geduldige Beobachtung. In der dritten Nacht sah ich zum ersten Mal etwas, das nicht mir gehörte.

2:32 Haare, dunkel, hinter mir. Ich drehte mich um. Nichts, zurück, weg. Ich blieb stehen, zählte innerlich. Eins, zwei, drei, nichts. Ich ging einen Schritt zurück. Und genau in diesem Moment sah ich sie wieder. Nicht klar, nur am Rand, als würde sie sich absichtlich aus meinem Blick heraushalten. Das begann mich zu reizen, nicht zu ängstigen, zu reizen.

3:12 Ich wollte verstehen, was ich sah. Ich begann, das Licht zu variieren. Hell, dunkel, halb dunkel. Ich stellte mich in verschiedene Winkel, versuchte den Moment zu erzwingen, aber es kam nie, wenn ich es wollte, nur wenn ich aufhören wollte. Einmal hob ich meine Zahnbürste. Im Spiegel blieb meine Hand unten, diesmal länger, nicht eine Sekunde, mehr.

3:46 Ich sah zu, wartete. Meine Hand im Spiegel bewegte sich nicht, als hätte sie beschlossen, es nicht zu tun. Dann langsam hob sie sich. Zu spät. Ich ließ die Bürste fallen, ich spürte Wut, echte Wut, nicht Angst. Etwas spielte mit mir, und ich verstand die Regeln nicht. Also machte ich eigene. Nicht nachts ins Bad, nicht länger als nötig schauen, nie zwischen zwei und vier Uhr.

4:24 Vor allem das nicht. Drei Nächte hielt ich mich daran. In der vierten wachte ich auf. Durst. Ich blieb liegen, starrte in die Dunkelheit. Die Wohnung war still, zu still. Kein Geräusch von draußen, keine Heizung. Nicht einmal mein eigener Atem fühlte sich richtig an. Ich sah auf mein Handy 3,17. Dann hörte ich es.

4:58 Ein Kratzen langsam, bewusst, aus dem Bad. Ich wartete. Das Geräusch kam wieder, länger, wie eine Linie, als würde jemand schreiben. Ich stellte mir vor, was dort entstehen könnte und wünschte mir sofort, ich hätte es nicht getan. Ich stand auf, langsam, als würde ich Zeit kaufen. Die Tür war offen, das Licht an.

5:31 Ich hatte es nicht angelassen. Ich trat näher und hatte plötzlich das Gefühl, dass ich beobachtet werde, bevor ich überhaupt im Raum war. Ich öffnete die Tür und sah sie im Spiegel, hinter mir, seitlich, nie ganz sichtbar. Ich drehte mich um, nichts, zurück. Nähe. Sie war näher. Diesmal blieb ich stehen.

6:05 Ich drehte mich nicht mehr um. Ich wollte sehen, was passiert, wenn ich es nicht tue. Langsam hob sie den Kopf. Nicht viel, nur so weit, dass ich wusste, dass sie mich jetzt ansah. Und dann verstand ich etwas. Sie sah nicht mich, sie sah durch mich hindurch, auf mein Bett. Am nächsten Tag fuhr ich zu meiner Mutter.

6:33 Ich erzählte ihr alles. Sie hörte zu, ohne Überraschung, als hätte sie nur darauf gewartet. Dann sagte sie, es sei wieder da. Sie sagte, ich hätte als Kind von ihr gesprochen, von der Frau im Spiegel, immer nachts. Niemand habe mir geglaubt. Ich habe irgendwann aufgehört. Sie holte ein Foto, ich im Flur, hinter mir ein Spiegel.

7:05 Und darin eine Gestalt, die gleiche Position, die gleiche Haltung. Ich nahm das Foto mit. In der Nacht stellte ich es neben das Waschbecken. Ich wartete. 259 301 und sie war da, sofort, näher als je zuvor. Ich sah ihr Gesicht, und es war meines, nicht ganz, aber nah genug. Leer, als wäre etwas entfernt worden.

7:39 Sie hob die Hand, legte sie auf das Glas. Ich legte meine dagegen. Für einen Moment berührten wir uns. Durch etwas hindurch, das keine Grenze mehr war. Ihre Lippen bewegten sich, kein Ton, aber ich verstand. Lass ihn nicht schlafen. Ich spürte, wie mein Körper sich anspannte. Nicht mich, nicht sie, ihn.

8:12 Ich wollte mich nicht umdrehen, wusste, dass ich es nicht sollte, aber ich tat es. Langsam. Das Bett lag im Halbdunkel. Die Decke bewegte sich ruhig, regelmäßig, wie Atem. Ich trat einen Schritt näher, noch einen. Ich wollte sehen, wer dort lag. Und genau in diesem Moment hörte ich hinter mir ein leises Geräusch.

8:45 Nicht aus dem Spiegel, aus dem Raum. Ich blieb stehen. Der Atem im Bett stoppte. Für einen Moment. Dann drehte ich mich zurück. Das Spiegelbild war leer. Ich war allein. Ich sah wieder zum Bett. Die Decke war still, zu still, als hätte sich etwas entschieden, nicht mehr zu bewegen. Ich trat näher, ganz nah und hatte plötzlich das Gefühl, dass ich beobachtet werde.

9:22 Nicht vom Spiegel, nicht vom Raum, von unten unter der Decke. Ich wich zurück, stolperte fast, und in diesem Moment ging das Licht aus, ohne Geräusch, einfach weg. Ich stand im Dunkeln und atmete, und noch jemand, direkt neben mir. Seitdem schlafe ich nicht mehr richtig. Ich habe den Spiegel entfernt, zugedeckt, verklebt, in den Keller gebracht.

9:58 Ich habe sogar versucht, ihn zu zerbrechen, aber ich konnte es nicht. Jedes Mal, wenn ich ausholen wollte, sah ich mich darin. Nicht wie ich jetzt bin, wie sie. Also habe ich ihn gelassen. Es hat nichts geändert. Jetzt sehe ich sie überall, im Bildschirm, im Fenster, in jeder dunklen Fläche, immer leicht versetzt, immer wartend.

10:30 Und immer sieht sie auf mein Bett. Ich schlafe im Wohnzimmer, mit Licht, mit Musik, mit allem, was Geräusche macht, aber manchmal wache ich trotzdem auf, ohne Grund. Und dann ist es still. Zu still. Heute Morgen bin ich ins Schlafzimmer gegangen, nur kurz, nur um zu prüfen, ob alles noch normal ist. Das Bett sah aus wie immer, ordentlich, unberührt.

11:06 Fast. Auf der anderen Seite des Kissens war eine leichte Vertiefung, frisch. Ich stand lange da und sah zu, dann bewegte sich die Decke. Ganz leicht, nicht wie Atmung, wie ein Lächeln, und in diesem Moment wusste ich etwas, dass ich nicht mehr loswerde. Ich weiß nicht, ob ich nachts wach bleibe oder ob ich jedes Mal einschlafe und nur vergesse, dass ich wieder aufgewacht bin, weil jemand anderes entscheidet, wann ich die Augen schließe und wann er sie öffnet.

11:50 Sie hörten das vergessene Stockwerk. Wenn Ihnen diese Geschichte gefallen hat, folgen Sie dem Podcast für weitere Psycho-Thriller. Neue Episoden erscheinen regelmäßig eine Produktion von Gravelow Voices.