#141 Wie geht ein A?

Wir schreiben das Jahr 2026. Philipp ist 36 Jahre alt, als er durch ein unerklärliches quantenphysikalisches Phänomen zwanzig Jahre in die Vergangenheit geschleudert wird. Am Morgen seines 16. Geburtstags erwacht er im Körper seines jugendlichen Ichs. Die Regeln sind grausam: Philipp muss 365 Tage im Jahr 2006 überstehen, ohne dass irgendjemand bemerkt, dass in seinem Körper das Bewusstsein eines 36-Jährigen steckt. Nur dann darf er nach 2026 zurückkehren und weiterleben. Wird er enttarnt, stirbt er augenblicklich.
Sein vermeintlicher Vorteil: Er besitzt das Wissen und die Lebenserfahrung seines heutigen Ichs. Doch was einfach erscheint, entwickelt sich innerhalb weniger Stunden zum Albtraum. Denn zwanzig Jahre technologischer Fortschritt haben seinen Verstand nicht nur erweitert, sondern in entscheidenden Bereichen verkümmern lassen. Im Jahr 2026 übernimmt künstliche Intelligenz nahezu sämtliche Denkprozesse für ihn. Texte schreiben, rechnen, Probleme lösen – Fähigkeiten, die Philipp einst beherrschte, sind längst verloren gegangen.
Die Katastrophe beginnt am ersten Schultag. Als seine Deutschlehrerin einen handschriftlichen Aufsatz verlangt, blickt Philipp verständnislos auf das Papier. Seit Jahren hat er keinen Satz mehr selbst geschrieben. Zögerlich nimmt er den Kugelschreiber, starrt auf das Blatt und hebt schließlich den Finger. „Ääääh ... wie geht ein A?“ Die Klasse verstummt. Einige Mitschüler lachen. Die Lehrerin mustert ihn besorgt. Philipp spürt, wie ihm der Schweiß über die Stirn läuft. Noch 364 Tage. Und bereits nach 47 Minuten droht seine Tarnung aufzufliegen.
Im Mathematikunterricht soll Philipp 17 mal 8 berechnen. Instinktiv greift er nach seinem Smartphone, doch in seiner Tasche steckt lediglich ein Nokia 6230i. „Kann ich kurz ChatGPT fragen?“, erkundigt er sich. Der Lehrer schüttelt den Kopf. „Was soll das heißen? Du rechnest das natürlich im Kopf.“ Philipp erstarrt. Seit Jahren hat er keine Multiplikation mehr ohne technische Unterstützung durchgeführt. Die Klasse bricht in Gelächter aus.
Doch das eigentliche Problem reicht tiefer. Philipp hat nicht nur Fähigkeiten verloren, sondern auch große Teile seiner Vergangenheit vergessen. Die Namen seiner Lehrer? Ausgelöscht. Die Telefonnummer seines besten Freundes? Unbekannt. Die Sitzordnung, seine Hausaufgaben, die Insiderwitze seiner Clique? Vollkommen verschwommen. Er weiß, wer 2026 Bundeskanzler ist, aber nicht, neben wem er 2006 im Chemieunterricht sitzt. Er kennt die Entwicklung künstlicher Intelligenz, aber nicht seine eigene Festnetznummer.
Langsam begreift er das Ausmaß seiner Mission. Er muss ein ganzes Jahr lang glaubhaft einen Menschen darstellen, der er selbst einmal gewesen ist. Also entwickelt Philipp ein verzweifeltes System aus Ausreden und Täuschungsmanövern. Er simuliert Bauchschmerzen, um Klassenarbeiten zu entgehen, erfindet eine neurologische Erkrankung, um seine fehlende Handschrift zu erklären, und täuscht im Erdkundeunterricht einen epileptischen Anfall vor, als er die deutschen Bundesländer aufzählen soll. Doch mit jeder Lüge wächst das Misstrauen. Seine Eltern wollen zum Arzt, sein bester Freund erkennt ihn kaum wieder und seine Lehrerin dokumentiert seine Auffälligkeiten.
Dann wird Philipp bei einer Klassenarbeit aufgefordert, seinen vollständigen Namen aufzuschreiben. Seine Hand zittert. Er setzt den Kugelschreiber an, hält inne und fragt mit brüchiger Stimme: „Ähm... schreibt man Philipp mit einem oder zwei L?“ Die Lehrerin legt langsam ihren Stift ab. „Philipp. Komm bitte einmal mit.“
Noch 287 Tage. Und die Vergangenheit beginnt, sich gegen ihn zu wehren.
Ein psychologischer Science-Fiction-Thriller über künstliche Intelligenz, verlernte Fähigkeiten und einen Mann, der seine Zukunft kennt, aber an seiner eigenen Vergangenheit zu scheitern droht.
Er kennt die Zukunft. Aber er weiß nicht mehr, wie ein A geht.