Ich habe mich nachts gefilmt… aber ich war nicht allein in meiner Wohnung

0:05 Sie hören eine Geschichte aus dem vergessenen Stockwerk. Ein Ort, den es offiziell nie gegeben hat. Doch manche Menschen behaupten, dort gewesen zu sein. Die Luft in meinem Flur riecht nach Orangenreiniger. Ich besitze keinen Orangenreiniger. Es ist ein sanfter, chemischer Duft, der fast unerträglich süß an den Wänden klebt.

0:36 Ich stehe reglos im Schatten der Garderobe. Meine Schlüssel wiegen schwer in meiner Handfläche. Die Wohnung ist absolut still, so wie sie es seit drei Jahren ist. Trotzdem fühlt sich die Stille plötzlich dicker an, fast wie eine physische Barriere. In der Küche steht ein Glas Wasser auf dem Tresen. Ich benutze niemals die Gläser aus dem oberen Schrank, weil ich sie nicht erreichen kann.

1:08 Dieses Glas ist staubfrei und bis zum Rand gefüllt. Ein einzelnes Haar schwimmt an der Oberfläche, dunkel und fremd. Ich lebe allein, seit ich eingezogen bin. Niemand besitzt einen Zweitschlüssel zu dieser Tür. Ich habe die Schlösser ausgewechselt, als die Träume begann. Ich setze mich auf das Sofa und starre das Glas an.

1:35 Das Wasser bewegt sich nicht, aber mein Herzschlag Hallt in meinen Ohren. Irgendetwas an der Anordnung der Kissen ist falsch. Die linke Seite ist leicht eingedrückt, als hätte dort gerade noch jemand gesessen. Die Wärme ist fast noch spürbar, wenn ich die Hand ausstrecke. Ich ziehe meine Hand hastig zurück.

2:01 Draußen beginnt es zu regnen, und die Tropfen trommeln gegen das Glas. Es ist ein Rhythmus, der mich beruhigen sollte, aber er macht mich nervös. Ich fange an, die Gegenstände in meinem Sichtfeld zu zählen. Zwei Fernbedienungen, eine Vase, drei Bücher auf dem Tisch. Gestern waren es nur zwei Bücher. Das dritte Buch hat keinen Titel auf dem Buchrücken.

2:28 Es ist in graues Leinen gebunden und sieht alt aus. Ich wage es nicht, es zu berühren. Mein Blick wandert zum Spiegel im Flur. Ich erkenne mein Gesicht, aber die Schatten hinter mir wirken tiefer. Vielleicht bilde ich mir das alles nur ein. Die Arbeit im Archiv ist anstrengend und die Isolation fordert ihren Preis.

2:58 Ich stehe auf und gehe zum Badezimmer, um mir das Gesicht zu waschen. Die Tür steht einen Spalt breit offen. Ich lasse sie immer geschlossen, damit die Feuchtigkeit nicht in den Flur zieht. Der Spiegel im Bad ist beschlagen. Mitten in der weißen Fläche wurde ein kleiner Kreis freigewischt. Genau in Augenhöhe.

3:24 Ich sehe mein eigenes Auge in diesem Kreis, weit aufgerissen und fremd. Ich spüre, wie mir die Kälte den Rücken hinunterläuft. Es gibt keine logische Erklärung für den Wasserdampf. Ich habe heute Morgen nicht geduscht. Ich trete einen Schritt zurück und stoße gegen den Wäschekorb. In dem Korb liegt ein Hemd, das ich noch nie gesehen habe.

3:55 Es ist weiß, frisch gestärkt und riecht nach diesem Orangenreiniger. Mein Magen zieht sich schmerzhaft zusammen. Ich laufe zurück ins Wohnzimmer und greife nach meinem Telefon. Der Bildschirm bleibt schwarz, obwohl ich ihn die ganze Nacht geladen habe. Das Ladekabel liegt auf dem Boden, sauber durchtrennt.

4:23 Es war kein Riss, es war ein glatter Schnitt mit einer Schere. Ich höre ein Geräusch aus dem Schlafzimmer. Es ist ein leises, rhythmisches Schleifen, wie ein Stuhl, der über das Parkett geschoben wird. Ich halte den Atem an und lausche in die Dunkelheit des Flurs. Das Geräusch hört auf. Dann höre ich ein tiefes, zufriedenes Ausatmen.

4:56 Es klingt nicht wie ein Einbrecher oder ein Fremder. Es klingt wie das Atmen eines Menschen, der endlich nach Hause gekommen ist. Ich schalte alle Lichter in der Wohnung an, aber die Glühbirnen flackern nur schwach. In der Küche ist das Glas Wasser jetzt leer. Ein nasser Ring markiert die Stelle auf dem Tresen, wo es stand.

5:25 Das Haar am Rand ist verschwunden. Ich gehe langsam auf das Schlafzimmer zu. Meine Beine fühlen sich schwer an, wie aus Bleigegossen. Die Tür ist angelehnt und ein schmaler Lichtstreifen fällt auf den Boden. Ich sehe einen Schatten, der sich langsam über die Wand bewegt. Es ist die Silhouette einer Person, die auf meinem Bett sitzt.

5:54 Sie bewegt den Kopf ganz leicht von links nach rechts. Ich stoße die Tür auf, bereit zu schreien oder zu kämpfen. Das Zimmer ist leer, das Bett ist perfekt gemacht, die Kissen sind glatt gestrichen. Aber auf dem Nachttisch liegt etwas, das dort nicht hingehört. Es ist mein alter Terminkalender von vor zwei Jahren.

6:19 Er ist aufgeschlagen bei einem Datum, das ich längst verdrängt hatte. Dort steht in meiner eigenen Handschrift Er ist wieder da. Ich habe keine Erinnerung daran, diesen Satz jemals geschrieben zu haben. Ich blättere die Seiten um und finde auf jedem einzelnen Tag denselben Satz. Er steht dort hunderte Male, immer ordentlicher, immer entschlossener.

6:49 Ich spüre, wie meine Wahrnehmung der Realität Risse bekommt. In der Ecke des Zimmers steht ein großer Schrank mit Spiegeltüren. Ich sehe mein Spiegelbild und bemerke etwas Entsetzliches. Ich trage das weiße Hemd aus dem Wäschekorb. Ich erinnere mich nicht, es angezogen zu haben. Meine Finger tasten nach dem Stoff und er fühlt sich fremd an.

7:19 Ich rieche den Orangenreiniger an meinen eigenen Manschetten. Ich sehe in den Spiegel, und mein Spiegelbild beginnt zu lächeln. Aber ich lächle nicht. Mein Gesicht im Glas wirkt entspannt und glücklich. Mein reales Gesicht ist vor Schock erstarrt. Das Spiegelbild hebt langsam die Hand und deutet hinter mich.

7:45 Ich wage es nicht, mich umzudrehen. In der Reflexion sehe ich, dass jemand unter meinem Bett liegt. Nur die Fingerspitzen ragen unter der Decke hervor. Sie sind blass und lang und bewegen sich leicht im Takt meines Atems. Ich merke jetzt, dass das rhythmische Schleifen mein eigener Puls war. Oder vielleicht der Puls von dem, was unter mir wartet.

8:15 Ich gehe rückwärts aus dem Zimmer und stolpere in den Flur. Die Wohnung wirkt plötzlich riesig und gleichzeitig beklemmend eng. Ich erreiche die Haustür und reiße am Griff. Die Tür ist verschlossen, aber der Schlüssel steckt nicht im Schloss. Ich suche hektisch in meinen Taschen, aber sie sind leer. Ich höre ein Klicken hinter mir.

8:43 Die Schlafzimmertür wurde leise geschlossen. Vom Flur aus sehe ich durch den Türspalt der Küche. Dort steht wieder ein Glas Wasser auf dem Tresen. Es ist randvoll und dampft leicht, als wäre es heiß. Ich höre das Rascheln von Papier im Wohnzimmer. Jemand blättert in dem grauen Buch ohne Titel. Ich gehe einen Schritt auf das Wohnzimmer zu und bleibe im Rahmen stehen.

9:18 Auf dem Sofa sitzt eine Gestalt, den Rücken zu mir gekehrt. Sie trägt genau die Kleidung, die ich heute Morgen angezogen habe. Die Gestalt liest konzentriert und bewegt die Lippen beim Lesen. Ich sehe meine eigenen Narben an ihren Händen. Ich sehe den vertrauten Wirbel in ihrem Haar. Die Gestalt dreht sich langsam um und blickt mich direkt an.

9:50 Ihr Gesicht ist vollkommen glatt, ohne Augen, ohne Mund, ohne Nase. Es ist eine leere Leinwand aus Fleisch, die darauf wartet, bemalt zu werden. Ich will schreien, aber meine Kehle ist wie zugeschnürt. Die Gestalt steht auf und kommt langsam auf mich zu. Sie bewegt sich mit einer unheimlichen Eleganz, die mir völlig fremd ist.

10:19 Sie streckt die Hand aus und berührt meine Wange. Ihre Haut ist eiskalt und riecht nach altem Staub und Orangenreiniger. In diesem Moment begreife ich, dass die Wohnung nicht mir gehört. Ich bin das Haar im Glas Wasser. Ich bin der Schatten, der den Spiegel beschlägt. Die Gestalt flüstert etwas, obwohl sie keinen Mund hat.

10:50 Ich verstehe die Worte nicht mit meinen Ohren, sondern in meinem Kopf. Sie sagt, dass es Zeit ist, den Platz zu tauschen. Ich spüre, wie ich langsam blasser werde, während die Gestalt Farbe annimmt. Ihre Haut bildet Poren, Fältchen und die kleinen Unvollkommenheiten meines Gesichts. Ich sehe zu, wie sie meine Augen bekommt, meine Angst, meine Erinnerungen.

11:25 Ich ziehe mich in die Schatten der Garderobe zurück. Dort ist es dunkel und sicher und einsam. Die Haustür wird aufgeschlossen. Die Gestalt, die jetzt ich ist, begrüßt jemanden, der gerade eintritt. Ich wusste nicht, dass ich Besuch erwartet habe. Ich beobachte aus der Dunkelheit, wie sie gemeinsam in die Küche gehen.

11:51 Sie lachen und trinken Wasser aus den Gläsern im oberen Schrank. Niemand sieht mich in der Ecke stehen. Ich greife nach einem Mantel an der Garderobe, um mich zu wärmen. In der Tasche finde ich eine kleine Flasche Orangenreiniger. Ich öffne den Deckel und lasse den Duft den Flur erfüllen. Vielleicht bemerken Sie mich ja morgen.

12:19 Sie hörten das vergessene Stockwerk. Wenn Ihnen diese Geschichte gefallen hat, folgen Sie dem Podcast für weitere Psycho-Thriller. Neue Episoden erscheinen regelmäßig. Eine Produktion von Gravelow Voices.