Johann Sebastian Bach: Die Wissenschaft der Töne

0:01 Keiner erforscht die Regeln der Musik und deren Wirkung auf das menschliche Gemüt so genau wie er. Als Johann Sebastian Bach 1723 zum Musikdirektor in Leipzig berufen wird, ist er für den Stadtrat dennoch nur dritte Wahl. Menschen, die Geschichte machten Ein Podcast über große und kleine historische Momente und die Frauen und Männer, die sie geprägt haben.

0:29 Präsentiert von Geo Epoche Weitere hochwertige Audioinhalte aus der Welt von Geo hören Sie auf Geo Plus. Er ist dem Gesetz auf der Spur, den Formeln, Regeln und Wirkkräften, den Konstanten und Planetenbahnen, jenes Paralleluniversums, das sich Musik nennt. Musik ist ja zu ernst, um sie den Ohrenschmeichlern und Schöntönern zu überlassen.

1:01 Das Wort Musikant, das den musikalischen Praktiker bezeichnet, klingt ihm wie eine Beleidigung. Für ihn ist Musik ein Stück Weltweisheit, eine geradezu mathematische Wissenschaft, wie einer seiner Schüler es formulieren wird. Eine Physik der Ursachen, Eigenschaften und Unterschiede des Klanges. Und eine Chemie der Substanzen, die den Menschen zur Andacht, zur Tugend, zur Freude und zur Traurigkeit bewegen.

1:30 Das ist das Credo des Johann Sebastian Bach. Es ist eine wissbegierige Zeit. Die Wende vom 17. zum 18. Jahrhundert ist eine Epoche der Weltformeln, der großen wissenschaftlichen Entwürfe. Der Engländer John Ray ordnet das Pflanzenreich in einer Systematik. Der Niederländer Christian Huygens beschreibt erstmals den Wellencharakter des Lichts.

1:56 Sein Landsmann Anthony van Leeuwenhoek begründet mit seinem Mikroskop die Mikrobiologie. Und der Deutsche, Gottfried Wilhelm Leibniz, legt die theoretischen Grundlagen für das, was einmal Computer heißen wird. Über allen aber glänzt der Stern des Isaac Newton. Der Brite hat nicht nur die Kraft dingfest gemacht, die den Mond um die Erde und die Erde um die Sonne kreisen lässt, die Ebbe und Flut erzeugt.

2:25 Er hat auch die Gesetze der Mechanik und Optik bestimmt, die Entwicklung des Spiegelteleskops vorangebracht und fast gleichzeitig mit Leibniz die Infinitesimalrechnung entwickelt, mit der sich etwa Kurven berechnen lassen. Wohl nirgendwo in Deutschland ist die Verehrung für diesen Mann so gewaltig wie in der Universitätsstadt Leipzig.

2:47 Doch bei allem Wissenschaftsglauben sind die Leipziger, mit sechs Kirchen gesegnet, auch äußerst gottesfürchtig. Und jetzt, im Jahr des Herrn 1723, hat der Rat einen nicht mehr ganz unbekannten Mann zum Kantor der Thomasschule bestellt, ins höchste musikalische Amt der Stadt, eben diesen Johann Sebastian Bach, den man nicht von ungefähr später als den Newton der Musik feiern wird.

3:14 Zugegeben, eigentlich hätten die Leipziger gern den berühmteren Georg Philipp Telemann gehabt, der so eingängige Melodien schreibt. Doch der bleibt lieber in Hamburg, als Kantor des Johanneums und Musikdirektor der Stadt. Auch Deutschlands Nummer zwei, der Komponist Christoph Graupner, war nicht zu haben, weil sein Dienstherr, der Landgraf von Darmstadt, ihn nicht freigeben mochte.

3:39 Dann eben Bach. Immerhin exzelliert der so ein Ratsmitglied im Klavier, und zwar so triumphal, dass 1717 ein französischer Tastenkünstler lieber freiwillig das Feld geräumt hat, als gegen ihn zum Wettspiel anzutreten. Auch als Komponist ist er berühmt genug. Und so ist diese Personalie nicht zuletzt ein Coup des Stadtmarketings.

4:05 Im Prestigekampf gegen etablierte Musikstädte wie Frankfurt, Hamburg und Dresden soll Leipzig endlich konkurrenzfähig werden. Schließlich sind in dieser Stadt mit über 30.000 Einwohnern gesegnet und andächtig Klein-Paris genannt, in den 20 Jahren zuvor Handel und Gewerbe erblüht, haben neun Banken die Geschäfte aufgenommen, zahlreiche Manufakturen die Zünfte verdrängt.

4:30 Sie produzieren Textilien, Leinwand und Tapeten, verkaufen Tabak, Spielkarten und Musikinstrumente. Über ganze Häuserblocks erstrecken sich jetzt die neuen Paläste, die den frischen Stolz der Bürger demonstrieren. Sie prahlen mit Prunkfassaden und Innenhöfen, Erkern und Goldornamenten. Als eine der ersten deutschen Städte beleuchtet Leipzig seit 1702 seine Straßen sogar mit 750 von Eichenpfeilern getragenen Öllampen.

5:03 Als Marktplatz des Kontinents ist der Handelsort dabei, Frankfurt zu überflügeln. Dreimal im Jahr, zu Neujahr, Ostern und Michaeli, locken Messen, Aussteller sowie Besucher an. Inzwischen gilt Leipzig auch als Hochburg für Buchhandel, Literatur und Theater. Es hat berühmte Verleger, große Druckereien und die einkommenden Zeitungen, die erste Tageszeitung der Welt.

5:30 Es hat öffentliche Kunstkabinette, in denen Privatsammler den Bürgern ihre Gemälde von Leonardo und Tizian präsentieren, von Rubens, Bruegel und Rembrandt. Und es hat Kaffeehäuser, in denen die Bürger so fortschrittsfroh debattieren, dass die Obrigkeit bereits 1716 das leichtfertige Wesen in diesen Etablissements zu überwachen beginnt.

5:53 Doch vor allem hat es eine Universität. Die, 1409 gegründet, ist eine der ältesten Deutschlands. Hier haben 1519 schon Martin Luther und sein Widersacher Johannes Eck ihre Dispute ausgefochten. Hier etablieren sich allmählich Frühaufklärer wie der Schriftsteller, Sprachforscher und Literaturtheoretiker Johann Christoph Gottschett, und auch allerlei verdächtigte Meinungen und neue Arten zu reden und zu schreiben sind bereits so verbreitet, dass die Universitätsverwaltung mit Aushängen am schwarzen Brett vor ihnen warnt.

6:30 Kurz, hier herrscht ein intellektuelles Reizklima, in dem einer wie Bach, der bei einer Auktion schon mal über ein Zehntel seines Jahresgehalts für Bücher ausgibt, gedeihen kann. Am 22. Mai 1723 zieht er in Leipzig ein. Eine Karawane rollt mit ihm in die Stadt. Vier Wagen mit Hausrat beladen, dann zwei Kutschen, darin der Meister, dessen zweite Frau, Anna Magdalena, die er nach dem Tod der ersten Gattin geheiratet hat.

7:00 Die Schwägerin Friede Lena und die fünf Kinder. Der Konvoi hält vor der spätgotischen Thomaskirche ihren plumpen Turm, dem mächtigen Schiff mit dem Schieferdach und den hohen Fenstern. Dort nimmt die Sippel die Wohnung des Kantors in Beschlag. Die drei Stockwerke im Südflügel der Thomasschule sind frisch renoviert.

7:22 Nebenan, gleich hinter der Wand, proben, lernen und essen die Chorschüler. Vom Flur führt eine Tür in die stattliche Musikbibliothek der Schule mit mehr als 500 Titeln und 4.500 Stimmbüchern. Vom Wohnzimmer aus schaut Bach auf den Thomas-Kirchhof und vom Arbeitszimmer, der Komponierstube, blickt er über die Stadtmauer Richtung Westen, auf die Parks und Lustgärten der Bürger mit Gewächshäusern, Orangerien, Pavillons und Rabatten im französischen Stil.

7:56 Die Komponierstube wird Bach nun zum Laboratorium. Seine Werkzeuge, die Papierstöße, Tintenfässer, Rabenfedern und Messer, die Bleistifte und Sandschachteln, die Rastrale und Lineale zum Ziehen der Notenlinien, werden ihm zu Messinstrumenten. Hier erkundet er die Molekularstruktur der Musik. Er baut ihr Periodensysteme, unternimmt ihre Spektralanalyse, geht in aufwendigen Versuchsreihen weiter als je ein Musiker vor ihm.

8:28 Probiert nicht nur sämtliche Möglichkeiten durch, die in einem Thema schlummern, sondern analysiert die Potenziale der Musik selbst. Und zwar meist allein im Kopf, da er seine Kompositionen direkt aufs Papier wirft. Am Klavier testet er sie erst hinterher. In diesen vier Wänden findet Bach wieder einmal einen Ersatz für die weite Welt.

8:51 Fast sein ganzes Leben lang hat er ja bis auf zwei Schuljahre in Lüneburg und ein paar Abstecher nach Hamburg, Lübeck oder Karlsbad in der Engel verbracht. In einem Radius von etwa 100 Kilometern um die Stadt Weimar. Während sein gleichaltriger, aber ungleich berühmterer Kollege Georg Friedrich Händel, Großbürgerkind aus Halle, ins Weite strebt, in Italien die neuesten Entwicklungen der Klangkunst aufsaugt und später in England mit seiner Wassermusik oder dem Messias zum Nationalhelden wird, bleibt Bach in der Heimat und wühlt sich in die Vertikale, in die tiefsten Urgründe der Musik. Dort ist er zu Hause.

9:34 Bei seinen Eltern in Eisenach, im reformatorischen Schatten von Luthers Wartburg, atmete er vom ersten Tag an Töne. Hier kulminierten fünf Generationen Musikgeschichte. Vom Ur-Urgroßvater Veit, Weißbäcker und Dilettant auf dem kleinen Zupfinstrument Kütringen, über den Urgroßvater Johann Müller und nebenberuflicher Spielmann, über den Großvater Christoph, Organist in Arnstadt, bis zum Vater Ambrosius, erst Ratsmusiker in Erfurt, dann Hoftrompeter und Leiter des Eisenacher Stadtpfeiffer-Kollegiums.

10:10 Ein üppiger musikalischer Stammbaum, Äste und Nebenäste schwer beladen mit Komponisten, Kapellmeistern und Virtuosen. Doch es war auch eine Welt der Abschiede. Schon mit zehn Jahren hatte Johann Sebastian seine Eltern, vier Geschwister und einen Onkel verloren. Sein Weg nach oben blieb davon unbeirrt. Zäh arbeitete er sich in die Höhe, Schritt für Schritt, Stufe um Stufe, wie auf einer Tonleiter, begleitet vom zutiefst bürgerlichen Stolz des Selfmade-Men.

10:42 Nie sei er einem Meister gefolgt, sondern durch bloß eigenes Nachsinnen zur musikalischen Reife gelangt, so sein Sohn Karl Philipp Emanuel. Auch sein Know-how in der Kompositionstechnik hat er sich auf eigene Faust in der Freizeit erworben. Und seinen Erfolg schreibt er nicht höherer Eingebung zu, sondern der nüchternen Beharrlichkeit des Laboranten.

11:06 Ich habe fleißig sein müssen, sagt er. Wer ebenso fleißig ist, der wird es ebenso weit bringen können. Schon mit elf Jahren als Schüler am Lyzeum zu Ordruf, knapp 90 Kilometer von Eisenach entfernt, hat er arbeiten müssen für diesen Aufstieg. Im Corende-Chor musste er auf Festen und auf der Straße mit Gesangspenden eintreiben, um die Ausbildung abzugelten.

11:30 Und nur weil er mit 15 Jahren noch seine Kinderstimme hatte, konnte er die Lateinschule des Michaelisklosters in Lüneburg besuchen und sich zur Gegenleistung als Mettensänger verdingen. 1703, mit 18 Jahren, tritt er seine erste Stelle an. Wohl als Geiger arbeitet er sieben Monate lang am herzöglichen Hof von Sachsen-Weimar.

11:53 Noch im gleichen Jahr soll er für die neue Kirche in Arnstadt eine Orgel begutachten und bleibt gleich dort, als neuer Organist. 1707 wechselt er an die Kirche di Viblasi in Thüringens zweitgrößter Stadt Mühlhausen. Dort komponiert er die Kantate »Gott ist mein König«, die ihn erstmals überregional bekannt macht.

12:17 Ein Meilenstein in diesem noch jungen Genre, das Chorsätze abwechselnd mit Rezitativen und Arien kombiniert. 1708 engagieren ihn die Herzöge Wilhelm Ernst und Ernst August von Sachsen-Weimar als Hoforganisten und Kammermusiker. Er bekommt 75 Prozent Gehaltsaufschlag plus Naturalien, 18 Scheffel Weizen, 12 Scheffel Gerste, 4 Klafter Feuerholz und 30 Eimer steuerfreies Bier.

12:48 Da ist der 23-Jährige schon so etabliert, dass er mit seiner ersten Ehefrau, Maria Barbara, eine bürgerliche Existenz aufbauen kann. Dass er 1717 Hofkapellmeister in Köthen wird, ist ein deutlicher Karriereschritt. Bach befehligt hier eine Kapelle aus 17 professionellen Musikern und das bei einem Gehalt, das dem des zweithöchsten Hofbeamten entspricht.

13:14 Auch das Arbeitsklima scheint zunächst günstig. Der junge Fürst Leopold liebt die Kunst, sammelt Gemälde, spielt selbst Gambe, Violine und Cembalo. Nur schade, dass er dann eine Frau mit wenig Sinn für Musik heiratet, die auch beim Fürsten, wie Bach klagt, die musikalische Inklination etwas laulicht werden und Bach nach besseren Posten Ausschau halten lässt.

13:40 Nun also Leipzig. Bach verdient hier noch besser als in Köthen. Zwar beträgt sein Grundgehalt nur gut 100 Thaler im Jahr, gerade doppelt so viel wie das eines Barbiers. Dazu kommen aber Nebeneinkünfte, für die Musik, bei Ratswahl, Studenten und Geburtstagsfeiern, bei Hochzeiten und Beerdigungen. Bald erwirtschaftet er 700 Thaler im Jahr, das vierfache Salär eines Pfarrers.

14:06 Zum Antrittsgottesdienst am ersten Sonntag nach Trinitatis präsentiert Bach, der den Mangel längst nicht mehr kennt, seine Kantate »Die Elenden sollen essen«. Das Publikum reagiert, wie die Presse vermerkt, mit gutem Applaus. Die Arbeit selbst aber wird ihm bald sauer. Bach schuftet 15 bis 16 Stunden am Tag und ohne des Regierenden Herrn Bürgermeisters Erlaubnis darf er, so der Vertrag, die Stadt nicht verlassen.

14:35 Er muss die Gottesdienste an den vier Hauptkirchen untermalen, jeden Sonntag eine Kantate zur Aufführung bringen, möglichst von ihm komponiert, und Weihnachten und Ostern noch eine Passion oder ein Oratorium dazu. Er soll auch Orgeln, Musiker und Kandidaten für den öffentlichen Dienst begutachten und die städtischen Instrumente warten.

14:56 Und er muss 55 Internatsschüler und rund 100 Externe an der Thomasschule prüfen und unterrichten. In Gesang und Instrumentalspiel aber auch in Latein, dem Lutherischen Katechismus und den Colloquia Corderi, einem Lehrbuch über Frömmigkeit, Literatur und gutes Benehmen. Nicht nur Bach stöhnt unter der Arbeitslast, auch die Schüler kommen nicht zur Ruhe.

15:21 Täglich zur Frühandacht müssen sie singen, dienstags und freitags zur Betstunde an der Neukirche und schließlich zum Sonntagsgottesdienst, der vier Stunden dauert. Der Tag der Zöglinge beginnt um 5 Uhr und noch bis spät in den Abend hinein repetieren sie den Schulstoff. Im Schulhaus teilen sich drei Klassen einen Raum und im Schlafsaal drei Knaben ein Bett.

15:45 Auch das Essen ist karg und der ganze Alltag so kräftezehrend, dass viele der Schüler ständig krank, erschöpft und schwach bei Stimme sind. Gleichzeitig hält die Schule auf strengste Disziplin. Die oberen Klassen dürfen nur Lateinisch sprechen. Wer zu viel isst, muss zwei Groschen Strafe zahlen. Wer zu spät aufsteht und das Gebet versäumt, drei Pfennige.

16:07 Wer lästerliche Reden führt, ob auf Deutsch oder Latein, sechs. Und wer unerlaubt vor Ende des Gottesdienstes die Kirche verlässt, bekommt die Rute zu spüren. Bald findet sich auch Bach als Rädchen dieser Disziplin wieder. Er muss den Schülern nicht nur mit gutem Exempel vorleuchten, sondern sie auch überwachen.

16:27 Alle vier Wochen hat er Inspektorendienst, soll Morgen- und Abendgebet und die folgende Bettruhe der Zöglinge kontrollieren und zudem aufpassen, dass es bei den Mahlzeiten kein Zechen gibt, dafür aber Verse aus der Heiligen Schrift, die deutlich und langsam vorgelesen werden. Wo bleibt bei diesem Pensum die Kunst? Schon sein Vertrag ist nicht gerade dazu angetan, kreative Freiheit zu garantieren.

16:53 Bachs Musik, heißt es darin etwa, dürfe nicht so lang und schon gar nicht opernhaftig sein. Denn nur zögernd öffnen sich die Leipziger neuen Tönen. Zwar hat an der kleinen Neukirche schon 1717 eine oratorische Passion Christi-Leidensgeschichte mit verteilten Rollen wegen ihrer Annäherung an den italienischen Konzert- und Opernstil für Aufsehen gesorgt.

17:18 Doch an den Hauptkirchen pflegt man noch immer mit Hingabe die kargen Motetten aus Luthers Jahrhundert. Musik soll einzig dem Lobpreis Gottes dienen. Genuss für Menschenohren ist nicht vorgesehen. Bach aber lässt sich nicht beirren. Binnen weniger Jahre komponiert er rund 300 Kantaten. Für die Texte engagiert er lokale Talente, wie die Bürgermeistertochter Marianne von Ziegler oder den Steuereintreiber Christian Friedrich Henrici, der nebenbei schlüpfige Gedichte und Schwenke mit Titeln wie »Der Erzsäufer« verfasst.

17:55 Und wahrhaftig, Bachs Johannespassion, die er am 7. April 1724 zur Karfreitagsvespa in der Nikolaikirche aufführt, ist mit ihrer Dramatik den freigedichteten Rezitativen und Arien von jenem Opernhaftigen nicht weit entfernt, das seine Vorgesetzten so fürchten. Auch die Matthäuspassion, die in der Thomaskirche zum ersten Mal erklingt, gerät mit dem Einsatz von gleich zwei Chören, die im Dialog vom Leiden und Tod Jesu Christi singen, in gefährliche Nähe zur Bühnenkunst.

18:29 Dabei sind Bachs Passionen viel mehr als die Nummernrevüen der barocken Oper. Es sind fast dreidimensionale Architekturen, komplex gefügt und filigran verstrebt. Text und Musik werden hier nicht einfach addiert, sondern zu Musterbeispielen musikalischer Statik. Gut 200 Jahre später wird der Musiktheoretiker und Philosoph Theodor W.

18:53 Adorno Bachs Unternehmen als ästhetische Naturbeherrschung feiern. Ganz wie die Wissenschaft, die dem Menschen die Erde untertan macht. Der führende Bach-Kenner Christoph Wolf wird ihm eine nie zuvor gehörte Rationalisierung des kreativen Akts bescheinigen. Und dem Musikwissenschaftler Martin Geck zufolge, werden auf Bachs Notenblättern Widersprüche ausgetragen und Widerstände bewältigt und schließlich in Harmonie aufgelöst.

19:25 Da ist es kein Wunder, dass in den Ohren des Philosophen Adorno nach dem Bach hören selbst der graziöse Mozart seltsam mechanisch klingen wird und noch der revolutionäre Beethoven wie eine Art von dekorativer Unterhaltungsmusik. Doch wie jeder Forscher weiß Bach, dass der Weg der Erkenntnis niemals abgeschlossen ist.

19:47 Während die Erfolgskomponisten seiner Zeit, etwa Antonio Vivaldi, ihre Werke als fertige Produkte vermarkten, bleibt für Bach die Musik ein unendliches Work in Progress. Über manche Studien grübelt er jahrelang, stellt um, korrigiert, gewichtet neu, ohne dass je ein Abschluss in Sicht käme. Über seiner Kunst der Fuge sogar so lange, dass er ihre Fertigstellung nicht mehr erleben wird.

20:13 In einer Zeit, die den Musiker als effizienten Handwerker sieht, ist das ein unerhörter Anspruch. Nicht nach Perfektion zu streben, sondern nach einer Wahrheit, die zugleich wie eine Fata Morgana stets am Horizont bleibt. Dabei kann von Laborbedingungen in Bachs Kantorenwohnung eigentlich nicht die Rede sein.

20:36 Es geht zu wie in einem Taubenhause, so der Sohn Karl Philipp Emanuel. Ein Gewimmel von Musikern, Librettisten und Instrumentenbauern, von Studenten und Schülern. Auswärtige Kollegen machen ihre Aufwartung, Gäste bleiben zum Diner. Dazu der Nachwuchs, dessen Zahl ständig wächst. Zu den fünf, die mit Bach nach Leipzig gezogen sind, kommen hier zwölf weitere Kinder auf die Welt, von denen einige freilich früh sterben.

21:02 Trotzdem komponiert Bach nicht nur, sondern entwickelt auch neue Techniken für das Orgelspiel. Vertieft sich in die Mechanik, Akustik und Mathematik der Instrumente und unermüdlich erforscht er die Wechselwirkungen zwischen Wort, Ton und Gedanken. Ein akribisches Ausloten dessen, was in der Kunst möglich ist, wie Karl Philipp Emanuel es später nennt.

21:27 In seinem wohltemperierten Klavier etwa, das er 1744 abschließt, reizt Bach das emotionale Potenzial sämtlicher 24 Tonarten aus, schickt sie durch Windkanäle aus Präludien und Fugen und stellt ganz nebenbei ein Naturgesetz auf den Prüfstand. Denn bislang pflegen die Musiker jedes Tasteninstrument auf reine Töne zu stimmen, deren Obertöne, dem intuitiven Gehör entsprechend, in ganzzahligen Verhältnissen schwingen, um den Preis, dass etwa auf einem in C-Dur gestimmten Instrument eine weniger verwandte Tonart wie A-Dur durch die verschobenen Intervallverhältnisse hässlich klingt.

22:12 Bach aber wendet als erster jene gleichschwebende Stimmung an, die der Musiktheoretiker Andreas Werkmeister 1691 vorgeschlagen hat. Das Klavier stimmt er so um, dass sich jede Oktave in zwölf gleichgroße Halbtonschritte aufteilt. Eine leichte Irritation des natürlichen Gehörs, das der Ordnung der Obertöne folgt.

22:36 Doch nur so lassen sich, wie im wohltemperierten Klavier, Stücke in jeder beliebigen Tonart in einem Werk kombinieren. Dabei ist diese Gleichheit der Halbtonschritte nicht nur ein Bruch mit der Konvention. Sie ist auch ein Angriff auf die gottgewollte Ordnung der Natur, wie sie die damalige Theologie versteht.

22:59 Zwar dient auch Bach die Musik vor allem zu Gottes Ehre. Er ist ein frommer Mann, der christliche Literatur sammelt, seine mehrbändige Bibel eifrig studiert und mit handgeschriebenen Notizen versieht. Trotzdem, so wird Adorno anmerken, soll sich in Bachs Kompositionen nicht einfach der theologisch überwölbte Kosmos offenbaren.

23:20 Im Gegenteil, mit seiner ganzen Musik wehre er sich dagegen, zum bloßen Kirchenmann degradiert zu werden. In dieser feudalen Zeit weigert er sich, nur als Servicekraft gesehen zu werden und pocht auf die Souveränität des Künstlers. Und tatsächlich hat sich Bach, der früh vaterlos gewordene, seit jeher mit Autoritäten angelegt.

23:44 Schon als Organist in Arnstadt hat er, wie der Superintendent moniert, durch viele wunderliche Variationes und fremde Tone, die er der Orgel entlockte, Unmut erregt. Um in Lübeck den berühmten Komponisten und Organisten Dietrich Buxtehude zu hören, hat er drei Monate lang unentschuldigt den Dienst geschwänzt.

24:05 Als sich die Gemeinde über seine ausufernden Orgel-Arabesken beschwerte, hat Bach die Präludien so brutal gestrafft, dass der Pfarrer sich sputen musste, um anschließend wieder rechtzeitig auf der Kanzel zu stehen. Und bei seinem zweiten Abschied von Weimar hat er sich gar, wie die Akten sagen, so halsstarrig aufgeführt, dass er für vier Wochen ins Gefängnis kam.

24:27 Jetzt muss er sich gegen eine Leipziger Obrigkeit wehren, die ihm mit immer neuen Zumutungen und Respektlosigkeiten zur Last fällt. Dreist mischt der Rat sich in die Auswahl der neuen Schüler ein, beschließt 1730 sogar, Bach wegen angeblich nachlässiger Amtsführung die Besoldung zu verkümmern. Er setzt dem Kantor einen mehr als 20 Jahre jüngeren Rektor vor die Nase, der über seinen Kopf hinweg ein in Bachs Augen untüchtiges Subjektum zum Präfekten macht.

24:59 Unter Gebrüll jagt der Kantor den Neuen von der Kirchenempore. Allmählich muss Bach sich von der Hoffnung verabschieden, in Leipzig endlich als Künstler gewürdigt zu werden oder gar als Wissenschaftler. Über den Status eines Gebrauchsmusikers kommt er hier nicht hinaus. Manchmal denkt er wehmütig an den vergleichsweise Kommodendienst in Köthen zurück, fern aller urbanen Raffinesse zwar, doch dafür unter der gütigen Herrschaft eines gnädigen und Musik sowohl liebenden als kennenden Fürsten.

25:34 Einem Freund klagt er in einem Brief, Leipzig sei ein sehr teurer Ort und der Dienst bei weitem nicht so erklecklich, wie man ihn mir beschrieben. Wenn eine gesunde Luft sei, fielen auch noch die Leichen und damit die Honorare für die Beerdigungen fort. Zudem sorge die wunderliche und der Musik wenig ergebene Obrigkeit der Stadt dafür, dass er fast in stetem Verdruss, Neid und Verfolgung leben muss.

26:01 Kurz er erwäge, meine Fortun anderweitig zu suchen. Neidisch schaut er auf Georg Friedrich Händel, den Weltstar. Schon mit 25, mit der Premiere seiner Oper Agrippina in Venedig, hat der in Halle an der Saale Geborene seine Zuhörer in einen derartigen Taumel versetzt, dass ein unbefangener Beobachter sie alle miteinander für wahnwitzig gehalten haben würde, wie ein Zeuge vermerkt.

26:27 »Viva il caro sassone«, riefen sie unablässig, »es lebe der liebe Sachse!«, Die Oper Rinaldo, die Händel 1711 in London uraufführte, sorgte mit Zaubertricks und einem lebenden Spatzenschwarm für frenetische Ovationen. Auch Tesio und Amadici gerieten zu überwältigenden Bühnenshows mit Wasserspielen und Lichteffekten, Fontänen und Flammenwänden, künstlichen Furien und Geistern, und von der Decke herabschwebenden Wagen.

26:59 Mit staatstragenden Stücken wie der Ode für den Geburtstag der Königin ist der Deutsche in London zum Liebling des Hofs avanciert. Und 1717 war Englands König Georg I. So berückt von der Wassermusik, die Handels 50 Musiker in einem Boot neben seinem Lustschiff auf der Thamesa aufführten, dass er das schwimmende Konzert gleich dreimal nacheinander wiederholen ließ.

27:25 Ein paar Mal versucht Johann Sebastian Bach, den glanzvollen, inzwischen permanent in England lebenden Kollegen kennenzulernen. Schon 1719, als Georg Friedrich Händel für ein paar Tage in seine Geburtsstadt zurückgekehrt war, hat er die Postkutsche genommen, um den Meister dort zu treffen. Doch als er ankam, war der schon wieder abgereist.

27:45 Als Händel jetzt im Jahr 1729 wieder einmal die Heimat besucht, schickt Bach seinen Sohn, um den Gefeierten nach Leipzig einzuladen. Zu laden, doch der lässt ausrichten, er habe leider, leider keine Zeit. Offenbar, so Bachs Sohn Karl Philipp Emanuel später, ist die Berühmtheit aus London nicht so neugierig auf den Leipziger Kollegen wie umgekehrt.

28:09 Wodurch soll der städtische Beamte Bach hier auch auf sich aufmerksam machen? Um seine Ideen richtig umzusetzen, fehlen ihm die begabten Sänger. Und statt der 20 Musiker, die der Vortrag seiner Werke eigentlich verlangt, hat er gerade mal acht, deren Qualitäten und musikalische Wissenschaften zudem, wie er klagt, sehr zu wünschen übrig ließen.

28:31 Schließlich fleht Bach seine Vorgesetzten an, wenigstens die Grundvoraussetzungen für eine wohlbesteilte Kirchenmusik zu schaffen, nämlich Geld für fähige Sänger und Instrumentalisten. Sieht der Rat denn nicht, wie bei den Rivalen in Dresden die Musiker von königlicher Majestät bezahlt werden? Dort, in der Hauptstadt Sachsens, unter der großspurigen Ägide des Kurfürsten Friedrich August I., zugleich König von Polen, gibt es ihm ja den Glanz, den Bach im bürgerlichen Leipzig vermisst.

29:03 Bereits als Prinz hat der Monarch sich von einer Reise nach Venedig eine komplette Operntruppe plus Hofkapellmeister mitgebracht. Und noch immer gibt der Dresdner Hof enorme Summen für das Schöne aus. Die Opernsänger, das Orchester und das französische Ballett etwa streichen Honorare ein, von denen Künstler andernorts nur träumen können.

29:24 Allein der Hofkapellmeister Antonio Lotti und seine Frau, die Sängerin Santa Stella, haben in ihrer Dresdner Zeit zusammen 10.500 Thaler im Jahr verdient, mehr als das Hundertfache von Bachs Grundgehalt. Immer wieder reist der Thomas Cantor zu Konzerten und Opernaufführungen nach Dresden an die Elbe, um etwas von dieser Pracht zu erherrschen.

29:48 Eifrig hofiert er die königliche Familie, komponiert beflissen Huldigungen für deren Geburts-, Namens-, Krönungs- und Hochzeitstage. Er schreibt 1727 eine Trauermusik zum Tod von Friedrich Augusts Ehefrau Christiane Eberhardine »Lass, Fürstin, lass noch einen Strahl« und widmet dessen Sohn Friedrich August II.

30:11 Zum Regierungsantritt auch die ersten fertigen Sätze der majestätischen H-Mollmesse, die er 1749 vollenden wird. Dabei hat er wohl gar nicht die Absicht, die Messe in einem Gottesdienst aufzuführen. Selbstherrlich entzieht er sie dem Dienstgebrauch, erhebt sie zu einem Stück autonomer Kunst, einem Meilenstein seiner Vermessungsarbeit, einem Resultat derjenigen Wissenschaft, wie er in seinem Begleitschreiben an Friedrich August II.

30:39 Formuliert, welche ich in der Musik erlangte. Bei einem Besuch des Monarchen in Leipzig führt Bach ein Studentenorchester vor die königliche Unterkunft, um, wie die Presse notiert, alleruntertänigste Abendmusik mit Trompeten und Pauken für den Herrscher vorzutragen, eine Kantate mit dem Titel »Preise dein Glücke, gesegnete Sachsen«.

31:04 König und Königin, heißt es, haben solche gnädigst angehört und ihrer Majestät herzlich wohlgefallen. Beklagenswert nur, dass Bachs erster Trompeter nach dem strapaziösen Auftritt einem Schlaganfall erliegt. Zugleich versucht Bach, sich mit weltlicher Musik sein Kantorenjoch zu erleichtern. Er liefert Geselliges für Geselligkeiten, eine Bauernkantate für eine Feier auf dem Rittergut eines Kreishauptmanns etwa, mit Zitaten aus Gassenhauern wie »Mit mir und dir ins Federbett« oder »Was helfen uns tausend Dukaten?« Er komponiert dialogische Drami per musica, Dramen für Musik über mythologische Themen, denen nur noch die szenische Umsetzung zur Oper fehlt.

31:50 Und mit einem professionellen Collegium Musicum unterhält er die rauchenden und trinkenden Gäste im Zimmermannschen Kaffeehaus an der Katharinenstraße. Jeden Freitagabend von 8 bis 10, bei gutem Wetter, auch Mittwochnachmittags im Garten. Endlich, im Jahr 1736, hat sein Werben um den Dresdner Hof Erfolg.

32:13 Auf Bachs untertänigste Bitte ernennt der sächsische Kurfürst ihn zum königlich-polnischen und kurfürstlich-sächsischen Hofkompositeur. Es ist ein Titel ohne praktische Bedeutung, der ihm aber immerhin gegen die zunehmenden Schikanen des Leipziger Stadtrats den Rücken stärkt. Doch kaum hat er an dieser Front Ruhe, erwächst dem Mann der musikalischen Wissenschaft ein neuer Gegner. Der Zeitgeist.

32:40 Denn während Bach sich in seiner Forschungsarbeit verschanzt und sie gegen die Winkelzüge der Kommunalpolitik verteidigt, huldigt die jüngere Generation einer Mode, mit der Bach, wie er bald feststellen muss, nichts mehr anfangen kann. Gerade die Aufklärer, die Ritter von Vernunft und Fortschritt, haben jetzt genug vom Intellektuellen in der Musik, stellen Anmut und Empfindung über Wahrheit und ausgefeilte Konstruktion.

33:07 Gegen den barocken Willen zum Künstlichen setzen sie das Dogma einer neuen Natürlichkeit, das nun auch die Kunst beherrschen soll. Modern ist jetzt, was gefällig ist. Der galante Stil, den die Millennials des 18. Jahrhunderts gutieren, setzt statt auf Kontrapunkt und Komplexität auf edle Einfalt, auf Originalität, Esprit und jenes gewisse Etwas, das sich Geschmack nennt.

33:35 Nicht Bachs raffiniert verschlungene Tongirlanten sind mehr gefragt, die einander gleichberechtigt durchdringen, sondern die schlichte gesangliche Melodie, die klar über den Begleitstimmen schwebt. Schön ist, was gefällt. Und was das ist, bestimmen statt der Wissenschaft die bürgerlichen Liebhaber, die sich Angenehmes für den Hausmusikabend wünschen.

33:58 Es ist paradox, je weiter Bach sich vorwagt in den unerforschten Weltraum der Musik, desto rückständiger wirkt er in den Augen seiner Zeitgenossen. 1737 trifft den 52-Jährigen der Angriff eines kaum 30 Jahre alten Theoretikers und Komponisten namens Johann Adolf Scheibe ins Mark seiner Berufsehre. Bach könnte die Bewunderung ganzer Nationen sein, wenn er mehr Annehmlichkeit hätte, ätzt Scheibe in seiner einflussreichen Zeitschrift kritischer Musikus, wenn er nicht seinen Stücken durch ein schwülstiges und verworrenes Wesen das natürliche Entzüge und ihre Schönheit durch allzu große Kunst verdunkelte.

34:40 Denn die beschwerliche Arbeit und die ausnehmende Mühe, die darin stecke, sei wieder die Natur. Bach will die Kritik nicht auf sich sitzen lassen. Er macht den Leipziger Universitätsdozenten Johann Abraham Birnbaum, eigentlich eher ein Experte für Recht, Philosophie und Rhetorik, zum Anwalt seiner Sache, pumpt offenbar auch noch Geld in die Abwehrschlacht.

35:03 Mindestens eine von Birnbaums Verteidigungsschriften gibt Bach auf eigene Kosten in Druck. Die neue Natürlichkeit lässt er seinen Sekundanten plädieren gut und schön. Das Problem mit der Natur sei aber, dass sie noch nicht fertig sei. Vieles habe sie nur höchst Ungestalt geliefert und die ermangelnde Schönheit könne ihr erst die Kunst verleihen.

35:26 Deren Aufgabe sei nicht weniger als die Ausbesserung der Natur, eine Optimierung der Welt, wie sie ja auch den Forschern und Erfindern dieser Jahrhundertwende vorschwebt. Zwei Jahre lang fliegen die Polemiken hin und her, doch gegen den Zeitgeschmack kommt selbst ein Rhetorikass wie Birnbaum nicht an.

35:45 1739 platziert auch noch der Hamburger Musikpapst Johann Matheson in seinem vollkommenen Kapellmeister einen Seitenhieb gegen Bachs lehrreiche Sachen. Und sogar Karl Philipp Emanuel, der eigene Sohn, ist bereits auf den eingängigen Stil seiner Alterskohorte eingeschwingt. Bach zieht sich ins Schweigen zurück. Sieben Jahre lang, von 1740 bis 1747, führt er kaum neue Kompositionen auf.

36:13 Macht Dienst nach Vorschrift, erfüllt leidenschaftslos seinen Vertrag, überprüft nebenbei Kirchenorgeln, holt sich schnellen Applaus bei Konzerten. Doch die Stille trügt. In seiner Komponierstube plant er bereits eine große Tauchfahrt zum Meeresgrund der Musik. Als Vehikel dient ihm die Fuge, jene jahrhundertealte Form, die ein Thema zeitversetzt und in unterschiedlichen Tonhöhen durch miteinander verschränkte Stimmen führt.

36:43 Die streng geregelte Kompositionstechnik des Kontrapunkts, die Verknüpfung mehrerer selbstständiger Melodielinien, reizt er hier bis zum Äußersten aus. Bachs Kunst der Fuge ist ein Exempel musikalischer Mechanik, das zugleich auf subtile Art die Seele der Hörer ergreift. Eine praktische Leistungsschau kompositorischen Handwerks, die zugleich theoretische Maßstäbe setzt.

37:11 Erst drei Jahre nach Bachs Tod wird zum ersten Mal eine wissenschaftliche Abhandlung zum Thema Fugenkomposition erscheinen und sich fast ausschließlich an diesem Werk orientieren. 1747, als der jetzt über 60 Jahre alte Bach auf Einladung des Preußenkönigs, des fast 30 Jahre jüngeren Friedrich, II., nach Potsdam reist, empfängt er dort die entscheidende Zutat für sein letztes großes Experiment.

37:39 Und es muss dem gekränkten Komponisten eine Genugtuung sein, dass fast die gesamte deutsche Presse darüber berichtet. Am späten Nachmittag des 7. Mai hält Bachs Kutsche vor dem Potsdamer Schloss. Bach und sein Sohn Wilhelm Friedemann, inzwischen Organist an der Liebfrauenkirche zu Halle, betreten staubig von der Reise das Vestibül.

38:00 Üblicherweise ist es die Zeit, da Majestät auf der Flöte zu dilettieren pflegt, begleitet von seinen talentiertesten Untertanen Doch an diesem Tag sagt der König sein Nachmittagskonzert ab. »Meine Herren, der alte Bach ist gekommen«, verkündet er seinen Mitspielern. Der Maestro wird durch die Räume geführt, von Flügel zu Flügel muss überall eine Improvisation zum Besten geben.

38:25 Ehrfürchtig beschreiben die berlinischen Nachrichten, wie der Musikdilettant Friedrich dann am Klavier in eigener höchster Person dem Kapellmeister Bach ein Thema vorzuspielen geruht, welches er in einer Fuge ausführen solle, eine Aufgabe, die der zum allergnädigsten Wohlgefallen des Königs erfüllt. Das Thema aber sei dem Gast so ausbündig schön erschienen, dass er es weiter durchkomponieren und schließlich in Kupfer stechen lassen wolle.

38:56 Es ist ein schwieriges, fast bizarres musikalisches Thema voller Halbtonschritte und rhythmischer Sprünge. Bach spielt es in 13 Variationen durch, verarbeitet es in Kanons sowie in Fugen, denen er den altertümlichen Titel Ricerca gibt, nach dem italienischen Wort für forschen. Bach nennt das Werk »musikalisches Opfer«, lässt es tatsächlich stolz auf eigene Kosten stechen und drucken, schickt dem König Friedrich das erste Exemplar.

39:27 Es ist, als wolle der Komponist noch einmal trotzig beweisen, wozu Gelehrtheit in der Musik imstande ist. Die Musikwelt aber lässt sich durch diesen Kraftakt von ihrer Vergnügungslust nicht abhalten. Und auch Bachs Gesundheit kann mit dem Fortgang der Zeit nicht mehr Schritt halten. Mit Mitte 60 lässt sein Augenlicht rasch nach. Er kann jetzt kaum noch komponieren und lesen.

39:50 1750 lässt er sich von einem englischen Starrstecher operieren, doch selbst dem berühmten Okkultisten gelingt es nicht, die wachsende Dunkelheit aufzuhalten. Mit dem Gesichtssinn schwindet jetzt auch der restliche Leib dahin. Bachs im Übrigen überaus gesunder Körper, so Karl Philipp Emanuel in seinem Nachruf, wird, wohl auch durch einen zunehmenden Diabetes, gänzlich über den Haufen geworfen.

40:16 Mitte Juli zwingt ihn ein Schlaganfall aufs Lager. Ein heftiges Fieber packt ihn, dem er am 28. Juli 1750 sanft und selig erliegt. Und es ist als Verschwende mit seinem Tod auch sein Werk aus dem Bewusstsein der Zeit genossen. Zwei Jahre später gilt sein Fugenstil, wie der Flötenlehrer Friedrichs des Zweiten feststellt, unter Musikern nur noch als eine Pedanterei.

40:45 Bachs Werke werden kaum noch öffentlich aufgeführt, gelten als delikate Hochleistungsübungen für Spezialisten. Erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts entdeckt die Musikwelt den Pionier neu. Im Zuge der Romantik und ihrer Verklärung des Gestern besinnt man sich auch in den Konzertsälen wieder auf vergangene Epochen.

41:08 1801 veröffentlichen gleich drei Verlage das wohltemperierte Klavier. Und 1829 führt der erst 20 Jahre alte Komponist Felix Mendelssohn-Bartholdy in Berlin unter großem Jubel die Matthäus-Passion auf und leitet so endgültig die Renaissance des vergessenen Klangforschers ein. Als Mensch aber bleibt Bach, der Meister der mathematischen Wissenschaft namens Musik, auch nach seiner Wiedergeburt ein Phantom.

41:39 Es ist, als sei unter seinen Parabeln, Gleichungen und Differenzialen auch seine Person zur Abstraktion geworden. Sein Charakter, sein Seelenleben, seine Wünsche und Ängste bleiben ein Geheimnis. Sogar seine Physiognomie ist schwer zu fassen. Es gibt bloß ein einziges, einigermaßen anerkanntes Porträt.

42:00 Wenige Zeugnisse von Zeitgenossen sind überliefert, kaum persönliche Briefe, keine schriftlichen Gedanken zur Musik. Niemand wird später auch nur halbwegs zuverlässig rekonstruieren können, was für ein Mensch dieser Johann Sebastian war, was er glaubte, was er liebte oder träumte. Was von ihm bleibt, ist so sachlich wie seine Musik und das Zeitalter der Forschung, in dem sie entstand.

42:28 Ein paar amtliche Eingaben, Verträge, Aktenvermerke, ein paar dürre Daten in Kirchenbüchern. Der Rest sind Noten. Das war Menschen, die Geschichte machten. Wir hoffen, dass Ihnen diese Folge gefallen hat und würden uns freuen, wenn Sie Menschen, die Geschichte machten, in Ihrer Podcast-App abonnieren, wenn Sie uns weiterempfehlen und wenn Sie auf GeoPlus vorbeischauen.

42:54 Dort finden Sie ein breites Themenangebot aus den Bereichen Psychologie, Gesundheit, Wissenschaft, Natur und natürlich viel Geschichte. Unter geo.de slash probe können Sie einen Probemonat starten.