Istanbul – Stadt ohne Sonne

Der einunddreißigjährige Güneş, Ingenieur und Offizier bei den türkischen Streitkräften, ist verschwunden. Abends hat er noch in einem Istanbuler Fitnessstudio trainiert.
Auf seinem späten Heimweg wurde er offenbar ermordet – weil er homosexuell war. „Die dunkelste Nacht eines langen Winters“ hat Barbaros Altuğ seinen neuen Roman genannt.
Altuğs Ich-Erzähler – ein Journalist und Autor – treibt dieses Verbrechen um. Selbst schwul, ist er zufällig auf die Geschichte im Internet gestoßen, und sie berührt ihn noch stärker, weil er selbst Güneş heißt.
Der Tote und sein Vorleben

Er beschäftigt sich mit der schleppenden Ermittlungsarbeit der Polizei, die seinen Recherchen feindselig begegnet, er rekonstruiert die Vorgeschichte des Toten, spricht mit dessen Verwandten und Freunden.
Und erhebt literarische Anklage gegen die repressive türkische Gesellschaft, wo ein Güneş kein Einzelfall ist.

„Im Laufe der Jahre hatte es Hunderte seinesgleichen gegeben, die spurlos verschwunden waren. Menschen, deren Namen langsam in Vergessenheit gerieten.
Quelle: Barbaros Altuğ – Die dunkelste Nacht eines langen Winters

„Ahmet. In Istanbul von seinem Vater getötet. Weil er Männer liebte. Die Zeitungen bezeichneten ihn nicht als ,jungen Homosexuellen’, sondern als ,Studenten mit familiären Problemen’. Cevat. Als man ihn bei sich zu Hause fand, hatte er vierzehn Messerstiche im Körper. Deniz. Seine Mörder machten, nachdem sie ihm die Kehle durchgeschnitten hatten, eine Spritztour mit seinem Auto.“
Das autoritäre, die Islamisierung vorantreibende Erdoğan-Regime hat die LGBTQ-Szene zum Feindbild erklärt. Sie gilt als dekadente Unterwanderung aus dem Westen und eignet sich zur Ablenkung von politischen und ökonomischen Problemen; sie bedrohe die traditionelle Familie und drücke die Geburtenrate.
Zu den Ressentiments der Bevölkerung kommt also eine gezielte staatliche Strategie der Diskriminierung und Kriminalisierung. Barbaros Altuğ lebt seit zehn Jahren im Berliner Exil, aber die Unterdrückung in seinem Heimatland ist ein Thema, das ihn nicht loslässt und das er in seinem neuen Roman eindringlich darstellt.
Güneş will zurück nach Istanbul

Kontrastiert werden die Istanbuler Ereignisse mit Szenen aus dem Berliner Alltag seines Erzählers: das Ende einer Beziehung, die leidige Korrektheit der Deutschen, die er auf ziemlich plakative Weise mit den Verbrechen der nationalsozialistischen Vergangenheit begründet, schwitzende Körper im Berghain, Rausch und Fremdheit.
Der Erzähler hat das Gefühl, dass er zurück nach Istanbul muss, um sich noch einmal mit seiner Jugend und seinem mühsamen Coming out zu beschäftigen.
Zwischen den Kapiteln liest man längere Zitate aus Thomas Manns „Der Tod in Venedig“. Die Novelle ist seit langem ein ikonischer Text für die Identitätsfindung vieler Schwuler. So auch bei Altuğ.
In einer prägenden Szene liegt der Erzähler mit seinem Freund Ayhan in einem Hotelzimmer auf dem Bett und unterhält sich mit ihm über den „Tod in Venedig“, als zwei Polizisten polternd die Tür aufreißen:
Kein Platz mehr im eigenen Land

„‚Aufstehen‘, sagte einer der beiden. ‚Was treibt ihr da?‘ Wir waren wie versteinert. Uns fehlten die Worte. Als sie Ayhan schlugen, schrie ich, und als ich schrie, schlugen sie mich auch. Aber schlimmer als mein schmerzendes Gesicht war, dass innerlich etwas in mir zerbrach.“

Es war der Moment, in dem ich begriff, dass in diesem Land kein Platz mehr für mich war. Sie warfen uns hinaus auf die Straße. Nicht einmal unsere Schuhe durften wir noch anziehen.“
Quelle: Barbaros Altuğ – Die dunkelste Nacht eines langen Winters

Jene bedrückende Atmosphäre, für die im „Tod in Venedig“ die stickige Schwüle in der Lagunenstadt und die von den Behörden verschwiegene Cholera-Epidemie verantwortlich sind, herrscht auch in Altuğs Istanbul.
Und auch er schildert am Ende eine symbolisch aufgeladene Katastrophe, die von den Behörden verharmlost wird – ein schweres Erdbeben:
„Ich schaltete den Fernseher ein – auf jedem Sender dasselbe: ‚Von Seiten des Staates wurden alle notwendigen Maßnahmen ergriffen.‘ ‚Es besteht kein Grund zur Sorge.‘ Aber laut dem Nachrichtenticker, der unten am Bildschirm entlanglief, stieg die Zahl der Toten mit jeder Minute.“
Erinnern und Erzählen als Widerstand

Güneş, der Name des Ermordeten, bedeutet wörtlich „Sonnenschein“. Babaros Altuğ beschreibt Istanbul als Stadt, die ihre „Sonne“ verloren hat, als menschenfeindliche und homophobe Welt der Finsternis.
Seine Bilder der Katastrophe und Auslöschung im Finale sind zwar ziemlich dick aufgetragen; stilistisch überzeugt der kleine Roman nicht ganz.
Aber er beeindruckt durch die politische Unbedingtheit und die Entschiedenheit, mit der Altuğ das Erinnern und Erzählen als Widerstand begreift – gegen den kollektiven Gedächtnisschwund, gegen das Vergessen der Ungerechtigkeiten und Qualen, das erst die lähmende Gewöhnung an das Elend möglich macht.