Pompéi : la vie d'une cité et la catastrophe du Vésuve

0:00 Il y a des journées dans l'histoire où rien, absolument rien, ne laisse présager ce qui va suivre. Des matins si parfaitement ordinaires, si banalement humains, que c'est précisément cette normalité qui rend la catastrophe impossible à contempler sereinement depuis notre époque. Ce matin-là, dans la baie de Naples, une ville dont la population, faute de consensus scientifique, est estimée entre 8 000 et plus de 20 000 habitants, se réveillait comme elle le faisait tous les autres matins. avec le bruit des roues ferrées sur les pavés, la chaleur déjà lourde de la matinée, l'odeur du pain chaud et du sel marin porté par le vent du large. Et là-bas, au nord, silencieuse et verdoyante, une montagne couverte de vignes que la

0:44 plupart des habitants ne semblaient guère regarder avec crainte. Ce matin-là, personne à Pompéi ne savait que c'était le dernier. Au lever du soleil, le four du boulanger était allumé depuis plusieurs heures déjà. Les grandes meules de pierres volcaniques, retrouvées intactes dans plusieurs établissements de la ville, tandis que des pains carbonisés ont été découverts dans des fours, tournaient lentement en broyant le grain, et l'odeur de la farine chaude se répandait dans l'atelier et jusque dans la rue. Sur la Via della Bondanza, la grande artère qui traversait la ville d'est en ouest sur près d'un kilomètre, on peut imaginer les premières boutiques ouvrant leurs volets de bois peints.

1:25 Les marchands disposaient leurs étalages sur les trottoirs surélevés. Car oui, Pompéi avait des trottoirs. Des passages pour piétons matérialisés par de grandes pierres plates posées à hauteur de roues de chariot. Un niveau de sophistication urbaine qui étonne encore les visiteurs d'aujourd'hui. Les murs blanchis à la chaux étaient couverts d'inscriptions électorales peintes en rouge et en noir. De graffiti, de déclarations d'amour, de publicités pour des spectacles. Les murs de Pompéi étaient vivants.

1:55 bruissant des voix de ses habitants comme un immense forum à ciel ouvert. La ville s'étendait sur environ 66 hectares à l'intérieur de ces remparts antiques, percés de sept portes qui s'ouvraient sur les routes vers Naples, vers Herculanum, vers Stabis et vers le fleuve Sarno. Les marchandises venues de la mer Tyrénienne arrivaient par le port situé près de l'embouchure du fleuve, avant d'être transportées jusqu'à la cité. C'est cette position stratégique entre la montagne fertile, la plaine agricole et la mer commerçante qui avait fait la richesse de Pompéi depuis des siècles, en faisant au premier siècle de notre ère un centre commercial et culturel de premier plan dans toute la région de Campanie. Dominant toute la baie

2:39 dans la lumière du matin, le Vésuve se dressait, majestueux et silencieux, boisé, verdoyant, couvrant ses flancs de vignobles dont le vin était réputé dans tout l'Empire. Les terres volcaniques qui l'entouraient comptaient parmi les plus fertiles d'Italie, et les Pompéiens le regardaient ainsi, non pas comme une menace, mais comme une bénédiction agricole. Les phénomènes volcaniques étaient connus du monde antique, et certains auteurs avaient même associé le Vésuve à d'anciens feux souterrains. Mais les habitants de Pompéi ne le considéraient ni comme un volcan encore actif, ni comme un danger susceptible de détruire leur ville. il ne disposait pas des connaissances nécessaires pour comprendre le risque réel que

3:22 représentait cette montagne. Puis, à un moment de cette matinée dont nous ne connaissons pas l'heure précise, il y eut un grondement, sourd, profond, venu des entrailles de la terre plutôt que de la surface. Les récipients en terre cuite posés sur les comptoirs des boutiques vibrèrent légèrement, et peut-être quelqu'un, quelque part dans la ville, s'arrêta-t-il une fraction de seconde, Leva-t-il les yeux vers la montagne, puis haussa-t-il les épaules avant de reprendre sa route? Parce que les petites secousses étaient fréquentes dans la région depuis des années et que l'on s'y était habitué depuis longtemps. Ce que personne ne savait encore, ce matin-là, c'est que Pompéi allait devenir quelque

4:03 chose d'unique dans toute l'histoire humaine. Non pas simplement une ville détruite parmi tant d'autres, mais un témoignage exceptionnellement bien préservé de la vie ordinaire à la veille d'une catastrophe. conservé pendant 17 siècles comme un ensemble de messages lancés à travers le temps par des gens qui ne savaient pas qu'ils nous parleraient un jour. Et c'est cette vie ordinaire, ensevelie au fil de longues heures, puis préservée dans les cendres et la pierre volcanique, qui rend Pompéi non pas seulement fascinante, mais profondément, irrémédiablement émouvante. La ville que nous appelons aujourd'hui Pompéi avait déjà traversé plusieurs siècles d'histoire avant que Rome ne décide de s'en emparer. Des siècles pendant

4:45 lesquels elle avait connu des influences culturelles et politiques osques, grecques, étrusques et samnites, souvent entremêlées, dont la chronologie et l'articulation restent discutées. Ce fait, à lui seul, devrait nous faire réfléchir à ce que nous entendons réellement par« ville romaine». Pompéi n'est pas née romaine, elle l'est devenue, et les strates de ses murs portent encore, pour qui sait les lire, les empreintes silencieuses de toutes les civilisations qui l'ont précédée.

5:14 Les premières phases de l'occupation du site de Pompéi révèlent une culture mêlée, probablement portée par une population locale de langue osque, en contact étroit avec les mondes grec et étrusque. Établie sur le promontoire de lave solidifiée dominant le fleuve Sarno, la cité bénéficiait d'un emplacement qui offrait à la fois la protection naturelle des hauteurs, l'accès à l'eau douce du fleuve et la proximité de la mer pour le commerce maritime.

5:41 La langue osque résista d'ailleurs de façon remarquable à la domination romaine. Des inscriptions en osque datant du 1er siècle avant notre ère ont été retrouvées à Pompéi, soit deux générations après la conquête romaine, témoignant d'une persistance culturelle que la latinisation progressive suivant l'établissement de la colonie romaine ne fit pas disparaître du jour au lendemain. Dès les 6e et 5e siècles avant notre ère, les Grecs de Cume, l'une des plus anciennes colonies grecques d'Italie, fondée au nord de la baie de Naples, exercèrent une influence profonde sur toute la région campane. Les échanges commerciaux et culturels avec le monde grec façonnèrent l'architecture, la religion et les pratiques

6:22 artistiques de la cité naissante, et c'est à cette période que s'implantèrent dans la région les premiers temples de style dorique, dont on retrouve encore des traces dans certains sanctuaires pompéens. Les étrusques exercèrent eux aussi un contrôle bref mais notable sur la campagne au cours du VIe siècle avant notre ère, ajoutant une couche supplémentaire à ce palimpseste culturel extraordinaire que constitue la ville avant même sa romanisation. La rupture la plus marquée intervint au Ve et IVe siècles avant notre ère, avec la descente des Samnites depuis les montagnes de l'Apennin.

6:58 Ce peuple italique guerrier, parent proche des Osques, conquis la Campanie et y imposa sa domination pendant plus d'un siècle. À l'époque samnite, Pompéi poursuivit son développement urbain, avec la construction et le réaménagement d'édifices publics et privés. Elle possédait toutefois déjà des sanctuaires, des espaces publics et une enceinte fortifiée dès l'époque archaïque. Les traces samnites sont encore parfaitement lisibles dans certains quartiers, notamment dans la structure du Forum triangulaire et dans plusieurs maisons à atrium dont le plan d'origine remonte précisément à cette époque. La domination romaine s'imposa progressivement à partir du IIIe siècle avant notre ère. Mais c'est la guerre sociale de 91 à 89, ou 88

7:43 avant notre ère, ce conflit violent qui opposa Rome à ses alliés italiques réclamant la pleine citoyenneté romaine, qui marqua le tournant définitif. Assiégé par les forces romaines en 89 avant notre ère, Pompéi devint ensuite, en 80 avant notre ère, une colonie de la République romaine et fut officiellement rebaptisée Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum, un nom composite qui portait à la fois la marque de Silla, le général romain qui avait conduit la campagne, et celle de Vénus, déesse tutélaire de la nouvelle fondation. Des milliers de vétérans romains furent installés dans la ville, modifiant en profondeur son tissu social, sa langue officielle et son architecture publique. Et pourtant, et

8:28 c'est là ce qui fascine, malgré cette romanisation rapide et souvent imposée, Pompéi conserva longtemps des traces visibles de ses héritages antérieurs. Des inscriptions en osque subsistaient encore sur certains murs au premier siècle de notre ère. Des cultes locaux persistaient aux côtés des dieux officiels de Rome. la structure profonde de certains quartiers trahissait encore le plan samnite d'origine.

8:52 Pompéi n'était pas une table rase sur laquelle Rome avait tout réécrit. C'était une ville qui avait su absorber chaque conquérant tout en gardant, quelque part dans ses pierres, la mémoire vivante de ce qu'elle avait été avant.« Votez pour Gaius Julius Polybius, il apporte du bon pain.» Cette phrase n'est pas inventée pour l'illustration. C'est une inscription authentique, retrouvée peinte en rouge sur un mur de Pompéi parmi les milliers d'annonces électorales que les archéologues ont recensées depuis le début des fouilles. Deux mille ans après, cette affiche ressemble étrangement à n'importe quelle campagne électorale locale d'aujourd'hui, avec ses arguments concrets, ses alliances affichées, ses rivaux qui promettent mieux,

9:33 et derrière tout cela, les réseaux de pouvoir qui décident vraiment. Au cœur de cette vie civique se trouvait le forum, non pas un simple espace ouvert, mais le véritable cerveau de la cité. le lieu où se croisaient et s'affrontaient le pouvoir politique, le pouvoir religieux et le pouvoir économique.

9:52 Vaste rectangle d'environ 150 mètres sur 40, entouré de portiques à colonnes, le Forum de Pompéi s'articulait. autour de plusieurs édifices essentiels. Au nord, le temple de Jupiter, de Junon et de Minerve, la triade capitoline symbolisant l'autorité de Rome, dominait l'esplanade de toute sa hauteur, tandis que la basilique, ce grand bâtiment à colonnes intérieures où se réglaient les litiges commerciaux et juridiques, accueillaient chaque jour les hommes d'affaires, les débiteurs, les avocats et les magistrats qui faisaient tourner la machine administrative de la cité. C'est au Forum que siégeaient les institutions du gouvernement local. À la tête de la vie civique se trouvaient les Dumevires, deux magistrats élus

10:36 chaque année par les citoyens de sexe masculin disposant du droit de vote, qui présidaient le conseil municipal, représentaient la ville dans ses relations avec Rome et supervisaient les travaux publics. Sous leur autorité travaillaient les édiles, magistrats chargés de l'entretien des rues, du contrôle des poids et mesures dans les marchés et de l'organisation des jeux publics, une responsabilité qui exigeait souvent qu'ils financent une partie des spectacles de leur propre fortune. Cette obligation de générosité publique, une pratique que les historiens modernes appellent« évergétisme», constituait un rouage essentiel de la vie politique. On gagnait des suffrages en offrant à la cité des fontaines, des réparations de bâtiments, des journées

11:18 de fêtes financées par son propre patrimoine. Les milliers d'inscriptions électorales retrouvées à Pompéi révèlent une vie politique d'une intensité bien réelle. Certaines sont signées par des associations de métiers, des guildes de bateliers ou des tenanciers de tavernes déclarant publiquement leur soutien à tel ou tel candidat. Ces campagnes n'étaient pas des simulacres. Les enjeux étaient concrets, les rivalités parfois féroces, et les changements d'alliance entre deux élections pouvaient remodeler durablement l'équilibre des pouvoirs locaux. Mais sous cette façade d'urbanité organisée couvaient des tensions sociales bien réelles. Les grandes familles pompéiennes, dont certaines pouvaient retracer leur lignée sur plusieurs

11:59 générations de notables locaux, contrôlaient les magistratures et le conseil depuis des décennies, entretenant des réseaux de clientèles qui leur assuraient la fidélité des électeurs des classes populaires. Face à elles montait, tout au long du premier siècle après Jésus-Christ, la puissance économique des affranchis, ces anciens esclaves libérés dont certains avaient bâti des fortunes commerciales considérables dans le négoce du garum, du textile et des matériaux de construction. Ces hommes nouveaux pouvaient devenir très riches, parfois plus que les vieilles familles. Mais la loi leur interdisait d'exercer les magistratures municipales, tandis que la discrimination sociale les tenait à distance du

12:39 prestige des lignées établies. Beaucoup cherchaient donc reconnaissance et influence au sein des collèges d'Augustal. La tension entre l'argent récemment acquis et la respectabilité héréditaire traversait ainsi la société pompéenne comme une fissure à peine dissimulée sous le vernis de la vie civique. Ce forum, que les archéologues ont dégagé sur toute son étendue depuis le début du 19e siècle, est aujourd'hui l'un des espaces les plus saisissants du site archéologique.

13:07 Il suffit de s'y tenir, de fermer les yeux, pour tenter d'imaginer le bruit de la foule, les harangues des candidats, les disputes des marchands, le martèlement des travaux de reconstruction encore en cours en 79 après Jésus-Christ, 17 ans après le tremblement de terre qui avait ébranlé la ville. Car c'est un détail que l'on oublie souvent. Quand le Vésuve entra en éruption, Pompéi était encore en partie un chantier Une ville qui se reconstruisait et se projetait dans l'avenir, sans savoir qu'elle n'en avait plus. 80 restaurants dans une ville de 20 000 habitants. C'est le nombre de thermopoliums que les archéologues ont recensés à Pompéi. Ces établissements de restauration, dont le comptoir en maçonnerie, percé de grandes jarres, permettaient

13:52 de conserver au chaud des plats préparés à l'avance. Des fouilles récentes menées au cours du XXIe siècle ont même permis d'en découvrir de nouveaux. dont certains présentaient encore des restes de nourriture dans leurs récipients, du canard, du porc, de la chèvre, du poisson, des escargots, ainsi que des fèves concassées retrouvées dans un récipient contenant du vin. Manifestement, une partie importante des Pompéens, notamment ceux qui vivaient dans des logements dépourvus de cuisine, mangeaient régulièrement hors de chez eux.

14:23 Et ce fait, en apparence anodin, dit en réalité beaucoup d'une société et de son rapport à la vie collective. Pour comprendre pourquoi, il faut se représenter à quoi ressemblait une maison ordinaire à Pompéi. Une grande partie des habitants ne vivaient pas dans les élégantes demeures à atrium avec jardin que les touristes visitent aujourd'hui. Ces résidences luxueuses appartenaient à une minorité aisée. Beaucoup de Pompéiens occupaient des espaces exigus, parfois sans cuisine séparée, dans des appartements situés à l'étage des immeubles ou au fond des boutiques dans lesquelles ils travaillaient.

14:58 Faire la cuisine dans ces conditions était non seulement difficile, mais potentiellement dangereux. Les incendies domestiques liés à des braséraux mal surveillés n'étaient pas rares. Et sortir manger était donc, pour cette partie de la population, une nécessité quotidienne, avant même d'être un plaisir social. Une journée ordinaire pouvait commencer tôt, bien avant l'aube, pour ceux qui travaillaient le bois, le métal ou la pierre. Le marché périodique, qui se tenait au forum tous les huit jours, ainsi que les boutiques des rues adjacentes, proposaient des légumes frais, du pain encore chaud, des olives, du fromage de brebis, des dates importées d'Orient.

15:37 Les fouilles archéologiques ont permis d'identifier des dizaines de denrées différentes grâce aux restes carbonisés et aux analyses palynologiques. Selon la profession, le statut et la saison, la journée de travail pouvait s'étendre jusqu'à la mi-journée environ, après quoi certains prenaient leur repas dans l'un des thermopoliums de quartier, puis se rendaient aux termes publics, dont Pompéi possédait plusieurs complexes importants aux tailles et aux prestiges variés. Car les termes de Pompéi n'étaient pas seulement des lieux d'hygiène. Ils étaient d'abord et avant tout des espaces de socialisation intense. On s'y retrouvait pour se laver, certes, mais aussi pour parler à faire, nouer des alliances, afficher son rang social et

16:19 jauger celui des autres. Les salles froides, tièdes et chaudes se succédaient selon un parcours rituel. leurs murs couverts de fresques représentant des scènes mythologiques et des paysages marins. Et les termes fonctionnaient ainsi comme un réseau social physique, un espace de rencontres quotidiennes où les hiérarchies se négociaient et où les rumeurs circulaient à une vitesse remarquable. L'économie de Pompéi reposait sur plusieurs piliers bien documentés par l'archéologie. Le garum, cette sauce préparée à partir de poissons fermentés avec du sel et des herbes aromatiques, spécialité locale par excellence, étaient exportés dans des amphores estampillées et circulaient bien au-delà de la ville. Les foulons assuraient le traitement et le nettoyage

17:03 des tissus de laine dans des ateliers spécialisés, tandis que les meules de pierre volcaniques des boulangers, retrouvées intactes dans plusieurs établissements de la ville, témoignent d'une production de pain à une échelle industrielle pour l'époque. Cette vie quotidienne animée et colorée n'effaçait pas pour autant les profondes inégalités qui structuraient la société pompéenne. Les esclaves? dont la proportion au sein de la population totale demeure inconnue, les estimations proposées par les chercheurs variant considérablement, pouvaient vivre dans différentes parties de la maisonnée ou dans des espaces distincts, selon leurs fonctions et les conditions propres à chaque foyer, et effectuaient

17:41 souvent les tâches les plus pénibles. Leur statut demeure toutefois difficile à déterminer à partir des seuls vestiges archéologiques, tandis que les inscriptions et d'autres témoignages révèle des situations plus diverses que ne le laisseraient penser les seuls testaments et actes de vente. La ville dont nous admirons aujourd'hui les atria lumineux, les fresques et les mosaïques fonctionnait grâce à leur travail souvent invisible. Et c'est une réalité que l'extraordinaire préservation de Pompéi nous oblige à regarder en face, sans la minimiser. Dans l'une des maisons les mieux conservées de Pompéi, les archéologues ont retrouvé de nombreuses représentations divines, peintes sur les murs, sculptées dans la pierre moulés dans le bronze,

18:24 posés sur des étagères comme des objets du quotidien le plus banal. À Pompéi, les dieux n'étaient réservés ni au dimanche ni au temple solennel. Ils étaient partout, dans chaque pièce, à chaque carrefour, intimement mêlés aux gestes les plus ordinaires de la vie. C'était une ville qui n'avait jamais séparé le sacré du profane, parce qu'elle n'en avait jamais éprouvé le besoin. Au sommet de la hiérarchie divine officielle trônait la triade capitoline, Jupiter, Junon et Minerve, dont le temple dominant le forum nord de la ville symbolisait à lui seul l'autorité de Rome sur la cité et son inscription dans l'ordre impérial. La consultation des auspices pouvait rituellement précéder d'importantes manifestations publiques et politiques, et les sacrifices publics rythmaient

19:12 le calendrier civique aussi régulièrement que les élections ou les marchés. Le culte impérial prit une importance croissante au fil du premier siècle après Jésus-Christ. Dans le maquellum du Forum, une chapelle abritait des statues liées à la maison impériale, tandis que les collèges d'Augustale, chargés d'honorer l'empereur dans les cités romaines, offraient notamment à des affranchis enrichis un moyen d'accéder à une forme de prestige public que la politique ordinaire leur refusait.

19:41 Mais c'est sans doute le temple d'Isis qui frappe le plus l'imagination. Cette déesse d'origine égyptienne, introduite en Italie dès le IIe siècle avant notre ère, avait suscité une dévotion profonde et sincère dans les cités portuaires de la Méditerranée, où les échanges commerciaux brassaient les populations et, avec elles, les croyances. Son temple pompéen, remarquablement bien conservé au moment de l'éruption et fouillé dès le XVIIIe siècle, révélât des trésors, peintures, statuettes, objets rituels en bronze et en ivoire, et jusqu'au reste d'un repas sacrificiel achevé après la reconstruction du sanctuaire. Isis incarnait pour ses fidèles la promesse d'une vie après la mort et d'une protection maternelle infaillible. Dans une société où

20:29 la mort précoce était une réalité quotidienne, ce message résonnait avec une force incomparable. Bacchus, lui, était omniprésent dans les fresques des grandes villas. Son image liée au vin et à l'ivresse sacrée habitait les salles de réception comme un convive invisible, rappelant que le divin et le plaisir humain ne se contredisaient pas dans la vision du monde pompéenne.

20:52 Dans les maisons, la religion prenait la forme des larères, ces petits hôtels domestiques, niches peintes ou tablettes de marbre encastrées dans les murs des entrées et des cuisines, où étaient vénérés les larres, esprit gardien du foyer et de la famille. Chaque matin, avant de commencer la journée, on déposait devant eux de l'encens, quelques gâteaux de farine, un peu de vin, dans un geste répété si souvent qu'il était devenu aussi naturel que de respirer. Les fresques qui ornaient ces niches représentaient souvent les lards eux-mêmes, de jeunes figures dansantes tenant des cornes à boire et des coupes à libation, encadrant le génie de la maison, cet esprit protecteur lié au chef de famille. Ces images, retrouvées dans

21:36 presque toutes les demeures fouillées de Pompéi, constituent l'un des témoignages les plus intimes de la vie religieuse antique que l'archéologie nous ait jamais livrée. C'est posé alors inévitablement une question que les archéologues et les historiens continuent de débattre. Comment les Pompéiens interprétaient-ils les séismes répétés qui secouaient la région depuis le tremblement de terre dévastateur de 62 ou 63 après Jésus-Christ, un séisme qui avait détruit ou endommagé une grande partie de la ville et dont la reconstruction n'était pas encore achevée près de deux décennies plus tard.

22:10 Il serait inexact de dire qu'ils ignoraient simplement le danger. Dans le monde romain, les tremblements de terre pouvaient s'intégrer dans un cadre religieux cohérent et être interprétés comme la colère de Neptune, maître des eaux souterraines, ou comme un avertissement divin exigeant des sacrifices supplémentaires et une piété plus intense.

22:28 Rien ne permet toutefois d'affirmer que les Pompéiens eux-mêmes leur donnaient précisément ce sens. Certains indices laissent penser qu'une partie des Pompéiens avait peut-être quitté la ville avant l'éruption, sans que l'on puisse établir avec certitude quand ni pour quelles raisons. Ceux qui restèrent purent le faire pour de multiples raisons, matérielles ou pratiques, mais peut-être aussi dans l'espoir sincère que les dieux auxquels ils offraient chaque matin leur encens et leur prière ne les abandonneraient pas ainsi. Ils avaient tort!

22:59 Mais cette confiance-là, cette foi qui ne fait pas partie du calcul rationnel du risque, cette certitude qu'il existait un ordre divin qu'ils avaient honoré toute leur vie, c'est aussi, profondément, une part de ce que Pompéi nous raconte sur la condition humaine à travers les siècles. Sur un mur de la caserne des gladiateurs de Pompéi, une inscription dont l'auteur demeure inconnu a traversé 2000 ans pour nous parvenir presque intact. Céladus, le trace, fait soupirer les jeunes filles. Cette phrase n'est pas une curiosité isolée. Des dizaines d'inscriptions similaires ornaient les murs de la ville, et les noms des gladiateurs les plus célèbres circulaient de façade en façade, peints en rouge

23:41 ou gravés dans le crépit blanc, avec la même familiarité que les noms des sportifs les plus admirés de notre temps. À Pompéi, les combattants de l'arène, dont beaucoup étaient esclaves, prisonniers de guerre ou condamnés et soumis à un statut profondément inégal, pouvaient néanmoins devenir des personnages publics, porteur d'une renommée qui dépassait largement les murs de l'amphithéâtre, et la ville entière vivait, s'animait et se divisait au rythme des jours de spectacle. L'amphithéâtre de Pompéi est, selon l'état actuel des connaissances archéologiques, le plus ancien amphithéâtre en pierre conservé de tout le monde romain. Construit vers 70 avant notre ère, soit plus d'un siècle avant le Colisée de Rome, il

24:24 pouvait accueillir environ 20 000 spectateurs. un chiffre à peu près équivalent à la population totale estimée de la ville. Les jours de grandes fêtes, les habitants des cités et villages voisins affluaient de toute la pleine campagne, transformant Pompéi en un centre régional de divertissement d'une vitalité considérable. On s'y installait selon son rang social, les femmes et les esclaves repoussés au gradin supérieur, les magistrats et les grandes familles proches de l'arène. Et l'atmosphère de ces journées mêlait la tension du spectacle aux vendeurs ambulants, aux paris informels et aux conversations politiques qui ne s'interrompaient jamais vraiment. Mais l'amphithéâtre fut aussi le cadre d'un épisode qui valut à

25:05 Pompéi une humiliation retentissante dans tout l'Empire. En 59 après Jésus-Christ, une rixe violente éclata entre les spectateurs pompéiens et ceux venus de Nocera, une bagarre qui dégénéra en véritable affrontement de rue, causant de nombreux blessés et plusieurs morts. L'affaire remonta jusqu'au Sénat romain, qui imposa une sanction exceptionnelle. Interdiction formelle d'organiser tout combat de gladiateurs à Pompéi pendant dix ans.

25:35 Cette décision, connue grâce au témoignage de Tacite et confirmée par une fresque retrouvée dans une maison pompéienne représentant la scène de violence, devait priver la ville de son principal spectacle populaire pendant une décennie, mais fut probablement levée avant son terme, peut-être après le séisme de 62 après Jésus-Christ, et fut vécu comme une punition collective d'une sévérité difficile à accepter pour une cité fière de ses traditions. La vie culturelle de Pompéi était bien plus large que la seule arène. La ville disposait de deux salles de spectacle complémentaires.

26:10 Le Grand Théâtre, construit à flanc de colline dans la tradition architecturale grecque, capable d'accueillir environ 5000 spectateurs, était destiné aux tragédies, aux comédies et aux spectacles de mimes, un genre très prisé dont les acteurs pouvaient se moquer des puissants avec une liberté que d'autres formes d'expression ne permettaient pas. L'Odéon, couvert et plus intime, avec une capacité d'environ 1200 places, accueillait les lectures poétiques, les concerts et les représentations plus raffinées.

26:41 Ces deux édifices formaient avec leur portique adjacent un véritable complexe culturel dans le quartier triangulaire de la cité, où les amateurs de théâtre se retrouvaient avant et après les représentations. et dont le portique servit aussi de caserne provisoire pour les gladiateurs après les dégâts causés par le séisme de 62 après Jésus-Christ. C'est peut-être la peinture murale qui constitue le lex artistique le plus exceptionnel de Pompéi. Non pas parce qu'elle fut la seule ville romaine à en posséder, mais parce qu'elle forme l'un des plus vastes et des plus importants ensembles qui nous soient parvenus dans leur contexte d'origine, sur leur mur d'origine. Les archéologues ont défini quatre styles

27:21 picturaux successifs dont la chronologie permet de dater les décorations avec une précision relative. Le premier imitait les revêtements de marbre par des reliefs en stucs peints. Le deuxième ouvrait les murs sur des trompe-l'œil architecturaux, colonnes, portiques et paysages imaginaires créant l'illusion d'un espace bien plus vaste. Le troisième se caractérisait par la finesse ornementale et l'insertion de petits tableaux figuratifs dans des panneaux de couleurs unis. Le quatrième, massivement présent dans les maisons au moment de l'éruption, combinait tous ces éléments dans un foisonnement de scènes mythologiques, d'architectures fantaisistes et de personnages en vol qui témoignent à la fois d'une ambition esthétique et d'une prospérité bien réelle. Ces fresques,

28:07 dont les plus fragiles sont aujourd'hui conservées au Musée archéologique national de Naples, permettent de restituer la sensibilité visuelle d'une époque entière. Pompéi continue de nous parler, par ses murs, de ce qu'une civilisation considérait comme beau, digne d'être regardé, digne de durer. Imaginez vivre toute une vie au pied d'une montagne sans jamais penser qu'elle pourrait vous tuer. Non pas par négligence, non pas par naïveté, mais parce que vous manquez du savoir qui permettrait d'évaluer ce danger. Les habitants de Pompéi n'attendaient pas de nouvelles éruptions catastrophiques. Après des siècles de calme, ils considéraient l'activité ignée du Vésuve comme éteinte depuis longtemps. Le terme latin« volcanus» désignait un

28:53 dieu forgeron, pas une catégorie géologique permettant de comprendre comment une montagne pouvait anéantir des villes entières en quelques heures. Les auteurs antiques proposaient déjà des explications naturelles aux phénomènes souterrains. mais ces connaissances ne permettaient pas aux habitants d'anticiper une éruption du Vésuve ni d'en évaluer les conséquences pour leur ville.

29:14 Le Vésuve appartient à la famille des stratovolcans, ces édifices coniques construits par l'accumulation de couches successives de lave, de cendres et de débris lors d'éruptions répétées sur des millénaires. Son activité s'inscrit dans la géodynamique complexe de la Méditerranée. marquée notamment par la subduction de la plaque africaine sous la plaque eurasienne, mais aussi par l'extension et l'ouverture du bassin tyrrhénien. L'Etna en Sicile, le Stromboli aux îles éoliennes et les Champs-Flégréens à l'ouest de Naples relèvent de systèmes volcaniques distincts, façonnés par des mécanismes qui se combinent différemment.

29:50 La péninsule italienne tout entière est parcourue de ces tensions souterraines, dont les manifestations ponctuent l'histoire depuis des temps bien antérieurs à l'écriture. Les éruptions préhistoriques du Vésuve avaient pourtant déjà enseveli la région à plusieurs reprises. L'une des plus importantes et des plus destructrices, appelée Éruption d'Avelino et datée d'environ 2000 ans avant notre ère, avait déposé des cendres sur des centaines de kilomètres carrés et enseveli des villages de l'âge du bronze dont les traces ont été retrouvées lors de fouilles récentes. Parmi elles, des empreintes de pas figés dans la cendre solidifiée. témoignant d'une fuite précipitée qui résonne de façon troublante avec ce qui allait se répéter des

30:31 millénaires plus tard. Mais ces catastrophes préhistoriques n'avaient laissé aucun souvenir dans la mémoire écrite des Pompéiens, et la longue période de calme qui avait suivi avait achevé d'effacer toute conscience collective du danger. Le géographe grec Strabon, qui décrivit la région au tournant de notre ère, nota que le sommet du Vésuve portait les marques d'une ancienne activité ignée, mais ils ont conclu que le feu était éteint depuis longtemps, faute d'alimentation. Cette observation juste menait à une conclusion erronée, parfaitement logique dans l'état des connaissances de l'époque. La rupture la plus perceptible était venue, on s'en souvient, avec le violent tremblement de terre de 62 après Jésus-Christ, qui avait

31:14 infligé à Pompéi des dégâts sévères dont la reconstruction n'était toujours pas achevée au moment de la catastrophe finale. Le philosophe Sénèque, dans ses questions naturelles, avait rapporté la mort, dans la campagne, d'un troupeau de 600 moutons, probablement asphyxiés par des émanations souterraines. Sénèque cherchait à expliquer ces phénomènes par des causes naturelles et rejetait explicitement l'idée que les séismes fussent provoqués par la colère divine. Et la vie, après le séisme, avait repris son cours. Dans les derniers jours précédant l'éruption, les secousses se firent plus fréquentes. D'autres signes ont parfois été avancés dans des hypothèses tardives, mais aucun témoignage antique fiable ne les confirme. On suppose aussi

31:58 qu'une partie de la population avait pu partir à l'avance, des familles qui auraient abandonné maison et commerce en portant ce qu'elles pouvaient, mais il est impossible d'établir l'ampleur de ces départs. Dans une société sans vulcanologie ni système d'alerte précoce, partir sans certitude quant aux dangers s'est abandonnée toute une vie construite pierre par pierre. Cette hésitation, ce calcul impossible entre la peur et l'attachement au quotidien, mérite notre compréhension plutôt que notre jugement. Car l'histoire du Vésuve nous rappelle quelque chose d'essentiel. La catastrophe n'attend pas toujours qu'on la comprenne pour frapper. Et l'absence de mots pour nommer un danger ne l'empêche nullement d'exister. À environ une heure de l'après-midi,

32:43 le ciel au-dessus du Vésuve se déchira. Et ce que virent les témoins de l'autre côté de la baie de Naples, à une trentaine de kilomètres de distance, personne dans cette génération ne l'avait jamais vu de sa vie. Une colonne de matières incandescentes et de gaz s'élançait vers le ciel à une vitesse prodigieuse, montant et s'élargissant à son sommet en une forme que Pline le Jeune, qui observait l'éruption depuis Myzène, décrivit des décennies plus tard comme ressemblant à un pin parasol colossal. Une colonne verticale de nuages dont les branches s'ouvraient très haut dans le ciel du début de l'après-midi. Cette image botanique, restée célèbre dans l'histoire de la science, est à ce jour la description la plus

33:26 sobre et la plus précise que nous possédions d'une telle éruption vue à distance. Et c'est de lui que ce type d'événement explosif tire son nom dans la volcanologie contemporaine. Une éruption plinienne. Une courte note s'impose sur la date. La tradition ancienne, fondée sur certains manuscrits des lettres de Pline le Jeune, plaçait la catastrophe le neuvième jour avant les calendes de septembre, soit le 24 août. Depuis la fin du XXe siècle, plusieurs archéologues ont proposé une date en octobre, s'appuyant notamment sur la découverte de grenades et de figues séchées, fruits typiquement autonots, dans des boutiques de la ville, ainsi que sur des arguments numismatiques dont la portée demeure discutée et qui ne suffisent pas, à eux seuls,

34:11 à établir une date automnale. Les historiens ne se sont pas encore accordés sur ce point, et la recherche reste ouverte. Ce qui est établi avec certitude, c'est la séquence des événements tels que l'archéologie et la volcanologie permettent de la reconstituer. La colonne éruptive s'éleva à environ 30 km de hauteur et projetait des milliards de tonnes de cendres, de ponces et de gaz dans la stratosphère. Très rapidement, une pluie de pierres ponce, ces fragments de lave solidifiés si légers qu'ils flottent sur l'eau, commença à s'abattre sur Pompéi à un rythme croissant, s'accumulant sur les toits à une vitesse d'environ 15 à 20 cm par heure selon les zones.

34:52 La pression de cette couche de débris fit céder les toitures les plus fragiles, contraignant les habitants à choisir entre deux dangers également mortels. Rester à l'abri, au risque d'être ensevelis par l'effondrement des structures, ou sortir dans les rues et affronter la pluie de pierres tombant du ciel. Des milliers de personnes choisirent de fuir. À Stabies, Pline décrivit les membres du groupe de Pline l'Ancien portant des coussins attachés sur la tête pour se protéger des impacts, un détail d'une humanité désarmante dans son économie de gestes. Certains emportèrent leur argenterie, leurs bijoux, leurs économies en monnaie d'or et d'argent, des trésors retrouvés dans les mains de certaines

35:32 victimes lors des fouilles, témoignant de cette espérance tenace que la catastrophe cesserait et qu'il serait encore possible, après, de reprendre une vie normale. D'autres se terrèrent dans les pièces les plus solides, attendant que la pluie cesse. Mais au crépuscule, Pompéi disparaissait déjà sous une couche de débris qui approchait par endroits un mètre, ses rues transformées en tranchées sombres entre des entassements de ponces qui atteindraient plusieurs mètres le lendemain matin. Puis vint la phase la plus meurtrière. Dans la nuit et au petit matin, la colonne éruptive, dont la hauteur avait commencé à décroître, s'effondra plusieurs fois sur elle-même.

36:12 générant des coulées pyroclastiques, de rapides déferlements de gaz, de cendres et de débris capables de balayer tout sur leur passage. Une partie des habitants avait déjà péri sous l'effondrement des toitures et des murs durant la pluie de Pierre Ponce. Les coulées pyroclastiques ultérieures tuèrent d'autres victimes et ensevelirent les corps dont les moulages en plâtre ont restitué les silhouettes avec une vérité bouleversante. Leurs postures ne peuvent toutefois être interprétées comme des gestes conscients, sans tenir compte des processus thermiques et taphonomiques qui ont affecté les corps. Le nombre de victimes à Pompéi reste difficile à établir avec précision.

36:50 Environ 1150 à 1200 victimes ont été mises au jour, tandis que le bilan total demeure inconnu et est généralement estimé aux alentours de 2000 morts, pour une population évaluée entre 11 000 et 20 000 personnes selon les hypothèses. Une majorité des habitants réussit à s'échapper, mais beaucoup de ceux qui restèrent périrent sous les déferlements du matin suivant.

37:14 De l'autre côté de la baie de Naples, à Misen, un adolescent de 17 ans regardait le ciel se déchirer au-dessus de la montagne et cherchait ses mots pour dire ce qu'il voyait. Ce qu'il écrivit des décennies plus tard, dans deux lettres adressées à l'historien Tacite qui lui demandait de raconter la mort de son oncle, constitue à ce jour le seul témoignage développé conservé d'un contemporain de l'éruption du Vésuve. Pline y distingue ses propres observations depuis misaine du récit du voyage et de la mort de son oncle, reconstitué d'après les témoignages des survivants et mis en forme quelques 25 ans après les événements. Deux lettres dont la valeur est si exceptionnelle que les volcanologues modernes ont donné

37:57 à ce type d'éruption le nom de leur auteur, une éruption plinienne, du nom de Pline le Jeune. Il se nommait à la naissance Gaius Cassilius Secundus et prit plus tard, par adoption testamentaire de son oncle maternel, le nom sous lequel l'histoire le retient. Il écrivit sans emphase rhétorique excessive, avec la précision retenue d'un esprit formé à l'observation méthodique, et c'est précisément cette sobriété qui donne à ces deux lettres leur force si particulière. Il décrit la colonne de l'éruption, le ciel qui s'assombrit progressivement, les secousses qui s'enchaînent sans interruption, les gens qui fuient, les gens qui prient. Il note les détails concrets, la pluie de pierre, la lumière qui disparaît,

38:43 la mer qui se retire du rivage, avec une exactitude qui permet au volcanologue de reconstituer encore aujourd'hui la séquence précise des événements. Son oncle, Pline l'Ancien, était à la fois commandant de la flotte de guerre romaine stationnée à Misen et l'un des plus grands naturalistes de son époque.

39:02 auteur de l'encyclopédique Historia Naturalis en 37 livres, Monument du savoir romain. Lorsqu'une amie lui fit parvenir un message depuis la rive opposée de la baie lui demandant secours, il fit appareiller ses galères sans hésitation. Ce geste mêlait, selon les propres mots de son neveu, le sens du devoir à une curiosité scientifique que même l'imminence du danger ne pouvait éteindre. Mais les conditions se dégradèrent rapidement. Pluie de ponts s'épanouissaient. vagues agitées par les secousses incessantes, et il se révéla impossible d'accoster sur ce rivage devenu trop dangereux.

39:38 Les navires firent route vers Stabis, au sud, où l'ancien retrouva son ami Pomponianus et s'efforça de rassurer les habitants avec un calme que son neveu décrit comme« admirable». Au matin du lendemain, les conditions s'étaient radicalement aggravées. La plage était couverte de pierres ponces, les bâtiments tremblaient, l'air était épais de soufre. Plym l'Ancien mourut sur le rivage de Stabis.

40:03 La cause exacte de sa mort reste un sujet de débat parmi les historiens. Son neveu raconte qu'il mourut soudainement après avoir respiré des émanations épaisses et toxiques. Mais certains chercheurs évoquent une insuffisance cardiaque aggravée par l'effort et les gazes. d'autres, une asphyxie directe. Quelle qu'en soit la cause précise, il fut l'une des victimes les plus connues de cette catastrophe, et l'un des plus anciens savants connus à avoir péri en observant une catastrophe naturelle qui le dépassait. À quelques kilomètres à l'ouest de Pompéi, la ville d'Herculanum vécut la catastrophe selon une géographie différente. Petite cité maritime comptant, selon des estimations incertaines, quelques 4000 à 5000 habitants, et célèbre

40:48 pour ses riches demeures donnant sur la baie, elle ne fut pas ensevelie sous une pluie de ponce comme sa voisine. Elle reçut, dans les premières heures de la nuit, des déferlements successifs de coulées pyroclastiques qui la recouvrirent sous des dépôts consolidés pouvant atteindre 25 mètres d'épaisseur. Cette différence de mode d'ensevelissement eut des conséquences extraordinaires sur la conservation. À Herculanum, la chaleur des coulées pyroclastiques et l'ensevelissement sous d'épais dépôts permirent la conservation exceptionnelle de nombreux matériaux organiques, souvent carbonisés, rouleaux de papyrus, meubles en bois, aliments, cordes et tissus.

41:28 Pompéi a également livré des matières organiques, notamment des pains carbonisés et des objets en bois, mais leur conservation y est généralement moins complète. La Villa des Papyrus, une demeure patricienne d'une superficie extraordinaire dont les fouilles n'ont jamais été entièrement achevées, a livré plusieurs centaines de rouleaux philosophiques de l'école épicurienne, constituant la seule bibliothèque de l'Antiquité conservée, au moins en partie, dans son état d'origine. Pompéi et Herculanum forment ainsi un diptyque d'une profondeur rare. Deux villes sœurs, ensevelies le même jour par la même éruption, dont la géographie et les vents déterminèrent deux modes de destruction distincts, deux types de conservation complémentaires, et finalement, deux fenêtres différentes

42:16 mais convergentes, ouvertes sur le même monde disparu. Pendant près de quinze siècles, Pompéi connut une longue période d'abandon et d'oubli partiel. Après l'éruption, on revint récupérer des biens et des matériaux, et certains secteurs furent même réoccupés jusqu'à l'Antiquité tardive. Puis le site s'effaça peu à peu des mémoires. Quelques auteurs tardifs de l'Antiquité avaient mentionné vaguement une ville engloutie, et des paysans médiévaux travaillant les champs de la région butaient parfois sur des fragments de marbre ou de briques sans en comprendre l'origine. Ensevelis sous sept mètres de cendres compactées et de ponces, presque effacés de la surface du monde.

42:55 Et quand il reparut, ce fut presque par accident. À la fin du XVIe siècle, des ouvriers creusant un aqueduc tombèrent sur d'étranges ruines antiques sans identifier ce qu'ils avaient trouvé, et il fallut attendre encore environ 150 ans avant que des fouilles officielles ne soient ordonnées. C'est en 1748 que le roi Charles de Bourbon, roi de Naples et de Sicile et amateur d'antiquité passionné, commanda l'ouverture de chantiers de fouilles sur le site que les habitants locaux désignaient depuis longtemps sous le nom de la Civita, la cité, sans en connaître encore l'identité exacte. Les premières équipes travaillaient sans formation archéologique et avec des méthodes qui font aujourd'hui frémir

43:36 tout historien. Au pic et à l'appel, on prélevait tout ce qui brillait ou semblait précieux. Statues, fresques découpées aux ciseaux dans les murs, bijoux, objets en bronze et en argent, on emportait les trouvailles vers les collections royales en ne relevant les emplacements de découverte et les contextes que de façon incomplète et non systématique, sans préserver ce qui n'avait pas de valeur décorative immédiate. Des inscriptions précieuses disparurent, faute d'avoir été recopiées. Des pans entiers de maisons furent démontés pour en extraire les décors peints. C'était moins une fouille qu'un pillage institutionnalisé, mené par des hommes qui n'avaient pas encore les outils conceptuels pour comprendre ce qu'ils détruisaient. La

44:18 révolution méthodologique arriva dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec la nomination de Giuseppe Fiorelli à la direction des fouilles en 1860. Fiorelli changea tout. Fouilles systématiques par insula, documentation rigoureuse de chaque découverte, conservation des structures sur place plutôt que leur exportation vers des musées éloignés. Mais son apport le plus célèbre, le plus émouvant, reste l'invention, en 1863, de la technique des moulages en plâtre. En observant que les corps des victimes, décomposés au fil des siècles dans les cendres, avaient laissé des cavités en creux dans la roche volcanique solidifiée, Fiorelli eut l'idée d'y injecter du plâtre liquide.

45:01 et de restituer ainsi, pour la première fois, les contours préservés des corps des Pompéiens, tels que les processus de décomposition et le passage des siècles les avaient laissés. Un homme accroupi, les bras levés sur le visage. Une femme allongée sur le dos. Un groupe serré dans l'angle d'une pièce.

45:20 Ces moulages constituent l'un des témoignages les plus bouleversants jamais produits par l'archéologie. En 1984, un moulage en résine transparente révélant les ossements fut tenté à titre expérimental à Oplontis, mais cette méthode ne devint pas une pratique courante. Aujourd'hui, la tomodensitométrie, le balayage laser et l'analyse de l'ADN permettent d'étudier les victimes avec une précision nouvelle. Le XXe siècle apporta ses propres épreuves. Les bombardements alliés de 1943 endommagèrent plusieurs secteurs du site. Les décennies suivantes virent une gestion insuffisante laissée des structures fragilisées se détériorer faute de moyens et de méthodes adéquats. C'est pour répondre à cette urgence

46:04 patrimoniale qu'en 2012 fut lancé le Grand Projet Pompéi, un programme de restauration et de stabilisation de grande ampleur, financé conjointement par l'Italie et l'Union européenne. Des dizaines de maisons ont été consolidées, des fresques restaurées, des protocoles rigoureux instaurés. Et depuis, des fouilles menées dans les secteurs encore inexplorés, environ un tiers du site total n'a jamais été fouillé, livrent régulièrement des découvertes qui renouvellent notre compréhension de ce que fut cette ville. Au terme de ce voyage, une question s'impose, et Pompéi elle-même en propose la réponse. Cette ville n'est pas simplement un site archéologique exceptionnel. C'est un miroir.

46:47 Un miroir dans lequel nous voyons des êtres humains qui aimaient la beauté des murs peints et le bruit des jours de fête, qui croyaient en leur Dieu et portaient leur mort avec dignité, qui construisaient leur maison avec soin et y accrochaient les petites statuettes qui les rassuraient. Des femmes et des hommes qui se disputaient en politique, qui misaient sur leur gladiateur favori, qui mangeaient debout au comptoir d'un thermopolium et rentraient chez eux en longeant les murs couverts de graffiti. Des gens dont les contours ont été préservés dans la cendre et qui nous ressemblent de façon troublante et profonde. Pompée ne nous parle pas d'une civilisation lointaine et étrange. Elle nous parle de nous-mêmes, d'une vie

47:29 humaine commune qui traverse les siècles sans que l'essentiel change vraiment. Si cette histoire vous a touché, si vous souhaitez continuer ce voyage à travers les grandes civilisations qui ont façonné notre monde, des premières cités de Mésopotamie aux empires des steppes d'Asie centrale, des temples de l'Égypte pharaonique aux routes de la soie, Abonnez-vous à Histoire des civilisations.