La Révolution française : de la Bastille au coup d'État de Bonaparte

0:00 En l'an 1788, dans l'un des royaumes les plus riches et dans l'État le plus peuplé d'Europe occidentale, des millions d'hommes et de femmes se couchaient le soir en se demandant si leur famille mangerait le lendemain. Non pas à cause d'une invasion ennemie, non pas à cause d'une épidémie dévastatrice, mais à cause du prix d'un simple pain. Le pain absorbait parfois entre 85 et 90 % du revenu d'une famille ouvrière. Et pendant ce temps, à quelques lieux de là, à Versailles, une cour de près de 10 000 personnes continuait de festoyer, de se poudrer, de danser. Ce que vous allez entendre dans cette série, c'est l'histoire du moment précis où une civilisation entière bascule, et de ce qui arrive quand la patience d'un peuple arrive enfin à son terme.

0:47 C'est l'histoire d'une France qui ne peut plus reculer, et qui va tout changer, pour elle-même et pour le monde entier. Bienvenue dans Histoire des civilisations. Mais pour comprendre pourquoi tout explose en 1789, il faut d'abord mesurer à quel point le royaume de France était déjà, depuis des années, au bord de l'effondrement total. Le problème n'était pas nouveau, et ce n'était pas un secret. Depuis le règne de Louis XIV, le roi-soleil, la France avait dépensé des fortunes colossales pour financer ses guerres, entretenir la cour de Versailles, et soutenir des alliés dans des conflits lointains. La guerre de Sept Ans, qui prit fin en 1763, avait saigné le trésor royal à blanc. Puis était venue l'aide à l'indépendance américaine, une

1:35 décision stratégique de Louis XVI pour affaiblir la Grande-Bretagne, qui avait coûté à la France plus d'un milliard de livres tournois, une somme proprement astronomique pour l'époque. En 1788, la France consacrait plus de la moitié de ses revenus au seul remboursement de ses dettes. la monarchie traversait une grave crise de solvabilité. Pour ce fardeau financier ne pesait pas sur tout le monde de la même façon. La société d'Ancien Régime était organisée en trois ordres, et cette organisation était la source d'une injustice si profonde qu'elle sautait aux yeux de quiconque voulait bien les ouvrir. Le premier ordre, le clergé, possédait environ 10 % des terres du royaume et était exempté des principaux impôts directs, négociant à leur place avec

2:22 la couronne un don gratuit d'un montant sensiblement inférieur. Le second ordre, la noblesse, jouissait d'exemptions fiscales considérables, héritées de siècles de tradition féodale. Et puis, il y avait tout le reste, le tiers État, qui représentait plus de 95 % de la population française. Paysans, artisans, marchands, médecins, avocats, ouvriers.

2:47 C'était sur eux que reposait l'essentiel du fardeau fiscal. et c'était eux qui souffraient le plus des crises économiques à répétition. L'hiver de 1788 fut l'un des plus rigoureux du siècle. La grêle avait dévasté les récoltes durant l'été 1788, puis les gelées exceptionnelles de l'hiver 1788-1789 avaient achevé le travail.

3:12 Dans les campagnes, les greniers étaient vides. Dans les villes, le prix du pain atteignit des sommets inédits depuis des décennies. À Paris, Des boulangers étaient attaqués dans la rue par des gens affamés qui n'en pouvaient plus d'attendre une aide qui ne venait pas. La misère n'était plus abstraite. Elle était dans chaque rue, dans chaque famille, dans chaque regard.

3:34 Louis XVI, roi depuis 1774, n'était pas un homme cruel. Les historiens s'accordent généralement à décrire un homme sensible, intelligent dans certains domaines, passionné de géographie et de mécanique, sincèrement désireux de bien faire. Mais il était aussi profondément indécis, incapable de s'imposer face aux factions qui se déchiraient au sein de sa propre cour, et prisonnier d'une conception de la monarchie qui ne laissait aucune place au changement véritable.

4:04 À ses côtés, Marie-Antoinette, l'archiduchesse d'Autriche devenue reine de France, incarnait aux yeux d'un peuple affamé tout ce que la royauté avait d'indécent, le luxe, la légèreté, l'étrangeté d'une femme venue d'ailleurs. Face à une situation financière désespérée que deux contrôleurs généraux successifs n'avaient pas réussi à redresser, Louis XVI se résigna à convoquer les États généraux, une assemblée des trois ordres qui ne s'était pas réunie depuis 1614, soit 175 ans. C'était, sur le papier, une chance historique de réformer le système sans le détruire. Mais c'était aussi allumer une mèche dont personne, pas même le roi, ne pouvait prévoir la longueur. La France se trouvait au bord d'un précipice,

4:51 et elle était sur le point de sauter. Le 17 juin 1789, des hommes ordinaires, des avocats, des médecins, des marchands, des curés de campagne, refusèrent d'obéir au roi de France. Ces hommes n'étaient pas des soldats, pas des rebelles de métier, pas des révolutionnaires endoctrinés depuis des années. La plupart d'entre eux croyaient encore sincèrement à la monarchie. Et pourtant, par un simple vote, ils décidèrent que la souveraineté n'appartenait plus au roi seul, mais à la nation tout entière. Ce geste, en apparence anodin dans le calme feutré d'une salle de réunion, fut le premier coup de pioche dans les fondations de la monarchie absolue française, vieille de plusieurs siècles. Les États généraux s'ouvrirent à Versailles le 5 mai 1789, dans une

5:39 atmosphère à la fois solennelle et tendue. Pour la première fois depuis 175 ans, les représentants des trois ordres du royaume se réunissaient pour délibérer sur le sort de la France. Les cahiers de doléances que chaque communauté avait rédigés révélaient l'ampleur des frustrations accumulées. Impôts injustes, juridictions arbitraires, privilèges insupportables, famines rampantes. Le peuple avait parlé par écrit, avec une dignité et une précision remarquables. Maintenant, il s'agissait d'agir. Mais très vite, le conflit éclata sur une question en apparence technique, mais en réalité fondamentale. Comment allait-on voter? Les deux ordres privilégiés, clergé et noblesse, défendaient le vote par ordre, ce qui

6:27 garantissait mécaniquement une majorité permanente de deux contre un en faveur des privilégiés. Le tiers État réclamait le vote par tête, qui lui aurait donné un poids proportionnel à sa représentation réelle. Derrière ce débat procédural se cachait une question beaucoup plus grave. Qui avait le droit de décider du destin de la France?

6:48 Face au blocage, les représentants du tiers État prirent une décision d'une portée sans précédent dans l'histoire française. Le 17 juin 1789, ils se proclamèrent unilatéralement Assemblée nationale, non plus représentant d'un ordre parmi trois, mais représentant de la nation française tout entière. Ce vote ne demandait la permission de personne.

7:10 et surtout pas du roi. C'était une rupture constitutionnelle d'une gravité absolue, commise avec le calme méthodique de gens qui savent exactement ce qu'ils font. Louis XVI réagit en faisant fermer la salle habituelle de réunion sous prétexte de travaux préparatoires. Mais c'était sans compter sur la détermination des délégués. Le 20 juin, ils se retrouvèrent dans la salle du jeu de paume, une salle nue, sans ornements, sans chaises en nombre suffisant. un lieu de sport ordinaire transformé en tribune de l'histoire. Et là, debout, sous la chaleur de l'été, plus de 500 délégués prononcèrent un serment qui allait résonner à travers les siècles. Ils jurèrent de ne pas se séparer avant d'avoir donné une constitution à la France. Par

7:56 son ampleur et par ses conséquences, jamais encore une assemblée élue n'avait défié aussi ouvertement et collectivement la souveraineté absolue d'un monarque sur le sol français. Non pas par les armes, non pas par la révolte sanglante, mais par la parole et par le droit. L'abbé Sieyès, dont le pamphlet intitulé« Qu'est-ce que le tiers-État?» avait secoué l'opinion quelques mois plus tôt, en était l'un des architectes intellectuels. Mirabeau, tribun brillant et ambigu, fils de nobles passés du côté du peuple, en fut la voix la plus tonitruante. Et le marquis de Lafayette, héros de la guerre d'indépendance américaine, commençait à peser dans la balance comme incarnation d'un idéal de liberté ordonnée. Louis

8:42 XVI hésita, menaça, puis recula. Il ordonna finalement aux deux ordres privilégiés de rejoindre l'Assemblée nationale, un aveu de faiblesse que toute l'Europe remarqua et que ses adversaires intérieurs retinrent comme une preuve que le roi pouvait céder sous la pression. Mais en même temps, dans les semaines qui suivirent, des régiments entiers de troupes étrangères, Suisses, Allemands, commencèrent à se masser autour de Paris et de Versailles. Préparait-il une réaction de force qu'il n'avait pas encore osé déclencher? La tension montait.

9:16 Et Paris, ce printemps-là, était une poudrière qui n'attendait qu'une étincelle. Voici un détail que l'on n'enseigne pas toujours dans les manuels scolaires. Lorsque la forteresse de la Bastille tomba le 14 juillet 1789, il n'y avait à l'intérieur que sept prisonniers. Sept seulement. Quatre faussaires, deux prisonniers atteints de troubles mentaux et le comte de Solage, incarcéré à la demande de sa famille. Aucun héros politique, aucun martyr de la liberté enchaîné dans l'obscurité. Et pourtant, la chute de cette forteresse allait devenir le symbole le plus puissant, le plus durable et le plus universel de toute l'histoire moderne. La journée du 14 juillet ne commença pas comme une révolution. Elle

10:00 commença comme une panique. Trois jours plus tôt, Louis XVI avait renvoyé Necker, son ministre des Finances populaires, celui que les Parisiens considéraient comme leur seul défenseur au sein du gouvernement. La nouvelle se répandit dans la capitale comme une traînée de poudre. Couplée à la présence visible de régiments étrangers massés aux portes de la ville, elle fit naître une certitude terrifiante dans l'esprit de la population. Le roi s'apprêtait à disperser l'Assemblée nationale par la force, à écraser la révolution naissante dans le sang. Dans les rues de Paris, la rumeur devint cri, et le cri devint action. Des orateurs improvisés montèrent sur des tables dans les jardins du Palais-Royal pour appeler aux armes. Des arsenaux furent pillés. L'hôtel

10:47 des Invalides fut envahi à l'aube pour en extraire des milliers de fusils stockés dans ses caves. Mais des fusils sans poudre ne valaient rien, et tout le monde savait où se trouvaient les réserves de poudre à canon de Paris. Dans la Bastille. La Bastille n'était pas, en 1789, la prison grouillante de victimes politiques que la légende allait parfois dépeindre par la suite. C'était une forteresse médiévale flanquée de huit tours. gardé par une garnison réduite dont une bonne partie était composée d'invalides, des soldats âgés. Son gouverneur, le marquis de Launay, conscient de la tension, avait refusé quelques jours plus tôt de livrer les munitions aux autorités parisiennes qui en avaient fait la demande. Ce matin-là, une délégation

11:31 du peuple tenta de négocier l'accès aux poudres. Les pourparlers s'éternisèrent. La foule massée devant les grilles s'impatientait. Puis des coups de feu éclatèrent. Qui tira le premier reste, encore aujourd'hui, une question dont les historiens débattent sans s'accorder. La foule reflua, puis revint, plus nombreuses et plus déterminées. Des soldats du régiment des gardes françaises, passés du côté du peuple, apportèrent leur artillerie. À 16h30 environ, après plusieurs heures d'un siège chaotique, le marquis de Launay capitula et fit baisser le pont-levis.

12:07 La forteresse était prise. et sa signification dépassait infiniment ses murs. La Bastille incarnait, dans l'imaginaire populaire, tout ce que la monarchie absolue avait de plus arbitraire. Les lettres de cachet, ces ordres royaux qui permettaient d'emprisonner n'importe qui sans jugement, sans accusation formelle, sans appel possible. Elle représentait le pouvoir de l'État sur le corps de ses sujets, le silence des geôles où l'on disparaissait sans que personne ne sache pourquoi, ni pour combien de temps. Sa chute fut vécue, dans les heures qui suivirent, comme une libération métaphysique autant que physique, la preuve que le peuple avait désormais un pouvoir réel sur ses propres destinées. À Versailles, Louis XVI apprit ce

12:52 qui s'était passé dans la journée, mais le moment précis où la nouvelle lui parvint reste discuté. Dans son journal, à la date du 14 juillet, il inscrivit un seul mot, rien. Il entendait par là qu'il n'avait pas chassé ce jour-là, car c'était son journal de chasse. Cette mention, souvent citée depuis, ne permet donc pas à elle seule de mesurer ce que le roi savait alors des événements, ni la manière dont il les percevait. Dans les jours qui suivirent, la Bastille fut démolie pierre par pierre par des équipes de démolisseurs, mais aussi par le peuple lui-même. Les pierres furent vendues comme souvenirs, transformées en broches et en tabatières, en monuments miniatures.

13:35 Et le 14 juillet entra dans l'histoire non pas comme le jour où l'on libéra des prisonniers, mais comme le jour où un peuple décida que l'arbitraire du pouvoir ne serait plus jamais toléré en silence. Dans la nuit du 4 au 5 août 1789, l'Assemblée constituante engagea l'abolition des privilèges sous la pression des soulèvements paysans. Des concessions avaient été envisagées avant la séance, notamment parmi les députés du Club breton, pour rétablir l'ordre et préserver les propriétés. Mais les interventions successives élargirent rapidement la portée des mesures proposées.

14:10 Droits de chasse, dîmes, justice seigneuriale, privilèges fiscaux. Certains privilèges et droits personnels furent abolis sans indemnité, tandis que de nombreux droits fonciers et seigneuriaux furent déclarés rachetables. Leur mise en forme juridique prit plusieurs jours. L'ampleur de cette surenchère dépassa les premières propositions. dans un mélange d'enthousiasme, de peur et de calcul politique. Pour comprendre cette nuit extraordinaire, il faut revenir au contexte des semaines qui avaient précédé. Après la prise de la Bastille, la Révolution n'était pas restée cantonnée à Paris. Dans les campagnes françaises, un phénomène que les historiens appellent« la grande peur» s'était propagé comme une épidémie.

14:52 Des rumeurs sur des brigands armés au service des nobles, des paniques collectives qui avaient conduit des communautés entières à s'armer et à attaquer les châteaux, à brûler les registres féodaux, à détruire les symboles de la domination seigneuriale. La France rurale était en ébullition et les nouvelles qui parvenaient à l'Assemblée étaient alarmantes. C'est dans ce contexte de tensions extrêmes que débuta la séance du 4 août. Les premiers discours de la soirée semblaient relever d'un calcul politique. Des nobles libéraux Conscient que la violence paysanne menaçait de tout emporter, espérait peut-être, en faisant des concessions volontaires, garder la maîtrise du processus et éviter une révolution encore plus radicale. Mais

15:35 très vite, quelque chose d'autre s'empara de la salle. Un élan collectif, une contagion d'enthousiasme, ou peut-être de panique, les historiens débattent encore des motivations réelles de chacun, poussa chaque orateur à surenchérir sur le précédent. Les droits de chasse, les droits de colombier, les péages, les corvées, les privilèges fiscaux des provinces, la vénalité des offices. Tout fut jeté sur l'autel de la nation dans un tourbillon qui dura jusqu'à l'aube. Le lendemain matin, la France avait changé de nature.

16:08 L'ancien régime, dans ses fondements juridiques les plus profonds, n'existait plus. Restait à bâtir quelque chose à sa place. Ce quelque chose prit la forme de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. adopté par l'Assemblée le 26 août 1789. Texte court, dix-sept articles seulement, mais d'une portée philosophique immense.

16:30 Elle affirmait que les hommes naissaient libres et égaux en droit, un principe nourri par plusieurs courants de pensée, de John Locke à Jean-Jacques Rousseau, mais aussi par la Déclaration d'indépendance américaine et les déclarations des droits adoptées par plusieurs États américains. Elle proclamait la liberté de penser, la liberté de la presse, la souveraineté de la nation. Elle posait que nul ne pouvait être arrêté arbitrairement, que tout accusé était présumé innocent.

16:58 Ce texte avait ses limites, et il faut les nommer clairement. Malgré son langage universel, il ne donna pas aux femmes de droits politiques. Elles furent tenues à l'écart de la citoyenneté active dans l'application des principes proclamés, une exclusion que l'Assemblée ne jugea pas même nécessaire de justifier publiquement. Olympe de Gouges, femme de lettres et militante, publierait bientôt une version féminine, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, qui ne connaîtrait aucun prolongement législatif. En octobre, la tension revint à Paris. Le pain manquait toujours. Des milliers de femmes, marchandes, ouvrières, poissonnières du marché, se rassemblèrent et marchèrent jusqu'à Versailles pour réclamer du pain et le

17:42 retour du roi dans la capitale. À l'aube du 6 octobre, Des émeutiers pénétrèrent dans le château et menacèrent les appartements de la reine. Le même jour, Louis XVI, Marie-Antoinette et leurs enfants quittèrent définitivement Versailles, escortés par une marée humaine qui criait sa victoire. La famille royale s'installait aux Tuileries, au cœur de Paris. Plus proche de son peuple, certes, mais aussi infiniment plus surveillée. La Révolution avait accompli des choses extraordinaires en quelques mois. Elle avait commencé à démanteler le régime féodal, un processus qui ne s'achèverait qu'en 1793, avec l'abolition sans condition des droits seigneuriaux. Proclamer les droits de l'homme contraint le roi à venir vivre parmi ces sujets.

18:29 Mais elle n'avait pas encore tranché la question fondamentale. Pouvait-on vraiment construire une monarchie constitutionnelle durable sur des ruines aussi fumantes? La réponse allait venir, et elle serait inattendue. Le 21 juin 1791, le roi de France traversait la campagne champenoise déguisée en valet de chambre, cachée au fond d'une berline fermée, tandis que la reine se faisait passer pour Madame Rochet, gouvernante des enfants, et que Madame de Tourzel jouait le rôle de la baronne russe de Corfe, chef de cette famille fictive. Ce plan avait été préparé pendant des mois, dans le plus grand secret, avec une minutie d'horloger. Il aurait peut-être réussi? si un homme dans un bourg nommé Sainte-Menehould n'avait pas regardé de trop près le visage du

19:17 valet à travers la vitre de la voiture. Jean-Baptiste Drouet affirma plus tard avoir reconnu le profil du roi grâce à son portrait imprimé sur les assignats, ces billets de banque que tout le monde utilisait au quotidien. Selon ce récit ultérieur, un portrait sur un morceau de papier-monnaie avait contribué à condamner la monarchie française. Pour comprendre ce que représente la fuite de Varennes, il faut d'abord mesurer à quel point la situation de Louis XVI s'était dégradée depuis 1789.

19:46 Il avait accepté, sous la précision de Louis XVI, des événements, la prise de la Bastille la nuit du 4 août, la déclaration des droits de l'homme, son déménagement forcé aux Tuileries. Il avait prêté serment à la Constitution que l'Assemblée constituante finissait de rédiger. En apparence, il jouait le jeu de la monarchie constitutionnelle. En secret, Il écrivait à ses cousins étrangers pour solliciter leur soutien et retrouver une large liberté d'action, dans l'espoir de restaurer une autorité royale étendue. Ce double jeu, les révolutionnaires le soupçonnaient sans pouvoir le prouver formellement. La fuite de Varennes allait leur en apporter la confirmation définitive.

20:28 La préparation avait été longue. Axel de Fersen, comte suédois et ami proche de la famille royale, avait organisé chaque détail. La berline de voyage, les relais de poste, les détachements de cavalerie postés à intervalles réguliers sur la route vers Montmédy, où les troupes du marquis de Bouillé, fidèles au roi, devaient placer la famille sous leur protection. Le plan prévoyait qu'une fois arrivé à Montmédy, le roi retrouverait sa liberté d'action.

20:56 Sa présence leur apporterait le renfort de sa légitimité, tandis que leur protection lui permettrait de reprendre l'initiative politique. La berline choisie était confortable. est beaucoup trop grande, beaucoup trop lente, beaucoup trop reconnaissable pour des fugitifs qui cherchaient à rester discrets.

21:13 Avant même l'arrivée à Varennes, une bourgade de la Meuse, les retards accumulés avaient désorganisé le dispositif militaire prévu pour protéger la fuite. Jean-Baptiste Drouet, maître de poste à Sainte-Menoulde, qui affirma par la suite avoir reconnu le roi grâce à sa ressemblance avec le portrait figurant sur les assignats, s'était lancé à sa poursuite avec son ami Guillaume. Ils rejoignirent les fugitifs à Varennes et contribuèrent à faire arrêter leur voiture. La berline fut arrêtée. Louis XVI, après un moment d'hésitation, admit son identité. La famille royale passa la nuit sous bonne garde dans la maison d'un épicier, puis reprit la route de Paris, dans l'autre sens. Le retour à Paris fut l'une des scènes les plus glaçantes de

21:58 toute la Révolution. La foule était là, massée des deux côtés de la route sur des lieux et des lieux pour regarder passer la voiture du roi. Mais elle ne criait pas, elle ne huait pas, elle se taisait. Ce silence total que les autorités révolutionnaires avaient organisé en faisant placarder des affiches le long du parcours était plus éloquent que n'importe quel cri. C'était le silence du mépris, le verdict muet d'un peuple qui venait de comprendre que son roi l'avait trahi. Ce que Varenne changea ne peut pas se mesurer seulement en termes politiques. Dans la France de 1789 et de 1790, une majorité sincère restait attachée à l'idée d'une monarchie réformée. Des millions de Français voulaient croire

22:44 que Louis XVI était un roi constitutionnel de bonne foi, que la Révolution pouvait réconcilier la liberté et la couronne. Après Varenne, cette croyance devint difficile à défendre. Le roi n'était plus un partenaire contraint, C'était un homme qui avait cherché à se placer sous la protection de troupes fidèles et à obtenir des appuis étrangers pour reprendre l'initiative politique. L'Assemblée, embarrassée, entreta la fiction d'un enlèvement pour préserver la monarchie, mais suspendit l'exercice des fonctions royales. Louis XVI ne les retrouva qu'en septembre 1791, après avoir accepté la constitution achevée et lui avoir prêté serment. Mais dans les clubs politiques, dans les rues, dans les journaux, la question républicaine était désormais posée.

23:32 Au champ de Mars, une pétition républicaine rassembla des milliers de signatures, avant que la garde nationale ne disperse la foule, faisant plusieurs morts. Cette fusillade aggrava la rupture entre les autorités constitutionnelles et le mouvement populaire, déjà marquée par de précédentes répressions sanglantes. La monarchie survivait encore, mais elle était devenue une coquille vide que le moindre vent pouvait faire tomber.

23:58 la crise de la monarchie allait bientôt déboucher sur la guerre et sur la République. Le 10 août 1792, des milliers d'hommes armés de piques, de sabres et de quelques fusils convergèrent vers le palais des Tuileries sous un soleil de plomb. Parmi eux, des fédérés venus de Marseille et de Bretagne, des sans-culottes des faubourgs parisiens, des artisans que la misère et la peur avaient conduits au bout de leur patience. Ce soir-là, Quand la fumée se dissipa et que les derniers gardes suisses eurent été vaincus, la monarchie française, institution capétienne vieille de près de huit siècles, était de fait tombée. Suspendue ce jour-là, elle ne serait juridiquement abolie que le 21 septembre. Pour comprendre comment on en était

24:43 arrivé là, il faut remonter quelques mois en arrière, à un printemps où la France avait décidé, dans un mélange d'idéalisme sincère et de calcul politique, de porter sa révolution au-delà de ses frontières. Depuis la fuite de Varennes, la méfiance envers Louis XVI s'était durcie dans toutes les couches de la société révolutionnaire. En même temps, une menace extérieure s'était précisée. L'Autriche et la Prusse avaient signé la déclaration de Pilnitz, qui envisageait une intervention concertée pour rétablir la monarchie française dans ses prérogatives, à condition que les principales puissances européennes y consentissent. Cette menace conditionnelle fut néanmoins perçue par les révolutionnaires français comme l'annonce d'une offensive imminente. Pour

25:28 les Girondins, groupe de députés brillants conduit par Brissot, une guerre offrait une opportunité stratégique double. Contraindre Louis XVI à choisir définitivement son camp et peut-être éveiller les peuples opprimés d'Europe à l'idée que des citoyens libres pouvaient vaincre des armées royales. Le 20 avril 1792, la France déclara la guerre aux rois de Bohème et de Hongrie. Les premières semaines furent catastrophiques. L'armée française, privée de la majorité de ses officiers nobles émigrés, recula en désordre dès les premiers engagements.

26:04 En juillet, le duc de Brunswick publia un manifeste menaçant Paris de destruction totale si la famille royale venait à être maltraitée. L'effet fut exactement inverse de celui escompté. À Paris, la fureur populaire atteignit des proportions inédites depuis 1789. Dès le 11 juillet, avant le manifeste de Brunswick, l'Assemblée législative avait déclaré la patrie en danger. Les tambours résonnaient dans toutes les villes de France. Des dizaines de milliers de volontaires s'enrôlèrent en quelques semaines. Et dans les sections parisiennes et les clubs jacobins, une conviction s'imposait avec une force irrésistible.

26:44 Tant que Louis XVI resterait sur le trône, la révolution demeurerait en danger mortel. Le 10 août, l'insurrection éclata. Le roi chercha refuge à l'Assemblée législative tandis que les tuileries étaient prises d'assaut. Les gardes suisses qui défendaient le palais résistèrent avec acharnement avant d'être submergés par le nombre. Louis XVI, réfugié avec sa famille dans la loge du logographe auprès de l'Assemblée, fit transmettre aux gardes suisses l'ordre de cesser le combat et de se retirer. Confronté à l'insurrection accomplie, l'Assemblée suspendit le roi de ses fonctions et convoqua une convention nationale élue au suffrage universel masculin pour décider de l'avenir de la France. Puis vint Valmy. Le 20 septembre 1792,

27:31 dans les collines champenoises, les armées révolutionnaires stoppèrent l'avance prussienne dans un long duel d'artillerie. Les Prussiens, affaiblis par les maladies et surpris par la résistance, se retirèrent sans engager la bataille décisive. La victoire était modeste sur le plan tactique, mais son retentissement moral fut immense. Le philosophe allemand Goethe, présent dans les rangs prussiens ce jour-là, rapporta bien des années plus tard des mots devenus célèbres, traditionnellement associés à Valmy.

28:01 De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque de l'histoire du monde. Le lendemain, la Convention nationale tenait sa première séance. Le 21 septembre 1792, elle abolit la royauté. Le 22, elle décida que les actes publics seraient désormais datés de l'an premier de la République française, consacrant ainsi le nouveau régime. La jeune République avait une question urgente et redoutable à trancher. Que faire de l'ancien roi?

28:32 Son procès s'ouvrit devant la Convention en décembre. Les débats furent philosophiquement profonds et politiquement déchirants. La Convention avait-elle le droit de juger un monarque? Fallait-il la mort ou l'exil? Chaque député vota publiquement, à la tribune, sous le regard de tous. 361 voix se prononcèrent pour la mort sans condition.

28:55 26 autres pour la mort assortie d'une réserve, tandis que 334 députés soutinrent d'autres solutions. La majorité était courte, mais elle était sans appel. Le 21 janvier 1793, sur la place de la Révolution, Louis XVI fut guillotiné devant une foule immense. Selon les témoignages concordants des chroniqueurs présents, il prononça quelques mots avant de mourir, affirmant son innocence et pardonnant à ses bourreaux. Lorsque l'exécution publique fut achevée, certains poussèrent des cris. D'autres restèrent silencieux, saisis d'une émotion qu'ils n'auraient pas su nommer. Pour la France, l'exécution publique d'un roi par ses propres sujets constituait un précédent, même si l'Angleterre a déjà jugé et décapité Charles Ier en 1649.

29:43 Et les monarques de toute l'Europe comprirent, avec une clarté terrible, que désormais plus aucun trône n'était garanti. Entre mars 1793 et juillet 1794, les organes révolutionnaires prononcèrent et firent exécuter environ 16 600 condamnations à mort officielles, par différents moyens. Ce chiffre ne compte que les exécutions enregistrées par les tribunaux révolutionnaires, dont de nombreux procès ne répondaient pas aux normes d'un procès équitable, surtout après la loi du 22 prérial.

30:18 Les estimations du nombre réel de morts liées aux répressions de cette période se situent plutôt entre 35 et 40 000, en incluant notamment les noyades organisées de Nantes et les fusillades de Lyon. Les pertes de la guerre civile en Vendée, conflit plus long qui s'étendit de mars 1793 au début de 1796, font l'objet de calculs distincts, généralement compris entre 150 et 200 000 morts. Pour une partie des historiens, la terreur ne fut pas un accident ni une dérive imprévue, mais un système, avec ses lois, ses institutions, ses justifications philosophiques.

30:57 D'autres y voient avant tout une réponse exceptionnelle à la guerre, au soulèvement et à l'effondrement de l'autorité de l'État. Et pour comprendre comment des hommes qui se réclamaient de la liberté en arrivèrent là, il faut examiner les conditions qui rendirent cela possible. À l'automne 1793, la France était prise en étau. D'un côté, une coalition européenne qui comprenait désormais la Grande-Bretagne, l'Espagne et les Provinces-Unis menaçait ses frontières sur plusieurs fronts. De l'autre, des soulèvements intérieurs d'une ampleur redoutable.

31:31 La révolte de la Vendée dans l'Ouest et les insurrections fédéralistes à Lyon, Bordeaux, Marseille et Toulon qui contestaient ouvertement l'autorité de la Convention parisienne. Dans ce contexte de crise totale, le Comité de salut public, instauré en avril 1793, concentra entre ses mains un pouvoir exceptionnel. Et c'est dans ce comité que, que Maximilien Robespierre, député de Paris à la Convention et ancien avocat à Arras, devint la figure publique la plus visible, sans pour autant en être le dirigeant incontesté.

32:05 Robespierre est l'une des personnalités les plus complexes et les plus débattues de toute la Révolution française. Les historiens qui l'ont étudié de près dépeignent en général un homme d'une intégrité personnelle authentique, incorruptible dans ses mœurs, sincèrement convaincu que la république vertueuse qu'il voulait édifier valait tous les sacrifices.

32:26 C'est précisément cette conviction absolue qui le rendait redoutable. Pour lui, la vertu et la terreur n'étaient pas contradictoires. Elles étaient les deux faces d'un même idéal républicain. Il le dit lui-même à la tribune.« Sans vertu, la terreur est funeste. Sans terreur, la vertu est impuissante.» Cette formule lapidaire qui a hanté des générations d'historiens illustre une logique dans laquelle l'idéal peut devenir l'instrument de sa propre perversion. Le Tribunal révolutionnaire, créé en mars 1793 pour juger les ennemis de la République, devint l'instrument central de la terreur. La loi du 22 prérial en deux, juin 1794, supprima pratiquement tout droit à la défense et réduisit les verdicts possibles à deux, l'acquittement

33:16 ou la mort. En quelques semaines, Le rythme des exécutions s'emballa de façon vertigineuse. On parlait désormais de la grande terreur. Les victimes ne se limitaient plus aux nobles ou aux prêtres réfractaires. La révolution se mettait à dévorer ses propres enfants. 21 députés assimilés au groupe Girondin furent condamnés à mort le 30 octobre 1793. 20 furent guillotinés le lendemain. Valazé s'était suicidé à l'annonce du verdict. Marie-Antoinette fut guillotinée le 16 octobre 1793, après un procès dont les historiens s'accordent à dire qu'il ne respecta aucune norme de justice, même celle que la Révolution prétendait incarner. En avril 1794, Georges Danton, le tribun tonitruant, l'homme qui avait peut-être plus que tout

34:07 autre galvanisé la Résistance en 1792, fut à son tour arrêté, jugé en quelques jours et exécuté. Selon la légende, il aurait dit au bourreau« Montre ma tête au peuple, elle en vaut la peine». La question dont les historiens débattent depuis deux siècles reste ouverte, et il serait malhonnête de prétendre qu'elle est tranchée. La terreur était-elle une dérive inscrite dans la logique profonde de l'idéologie révolutionnaire, comme l'ont soutenu des penseurs comme Edmund Burke ou, bien plus tard, François Furet?

34:40 Ou fut-elle essentiellement le produit de circonstances exceptionnelles, la guerre, les trahisons réelles ou supposées, les soulèvements, une réponse désespérée à une crise dont nul n'avait anticipé la profondeur. Cette question n'est pas seulement académique. Elle touche à quelque chose de fondamental dans la façon dont les idéaux les plus nobles peuvent, sous certaines pressions, devenir les instruments de leur propre négation. La chute de Robespierre, décidée soudainement dans une salle de réunion, par un vote, marqua le début de la fin progressive de la terreur. Ces institutions furent démantelées peu à peu, tandis que la répression et les violences politiques se poursuivirent. Et l'homme qui en avait été le

35:22 visage allait connaître exactement le sort qu'il avait infligé à tant d'autres. Le 26 juillet 1794, huit ermidors en deux selon le calendrier révolutionnaire alors en vigueur, Robespierre monta à la tribune de la Convention et prononça un long discours préparé. dans lequel il promettait des révélations sur des traîtres qui minaient la République de l'intérieur. Plusieurs des hommes qu'il soupçonnait étaient assis dans la salle et l'écoutaient. Robespierre mit notamment en cause Cambon, mais ne désigna pas clairement tous ceux qu'il entendait poursuivre, laissant planer sur l'Assemblée une menace que beaucoup pouvaient croire dirigée contre eux. Pour comprendre ce qui se passa ce jour-là, il faut mesurer la peur qui

36:06 régnait à la Convention depuis plusieurs semaines. La grande terreur avait semé l'inquiétude jusque parmi ceux qui l'avaient mise en place. Des hommes comme Fouché, Tallien ou Barras, qui avaient ordonné eux-mêmes des représailles sanglantes en province au nom de la République, tremblaient désormais pour leur propre vie. Car Robespierre avait laissé entendre dans plusieurs discours qu'il restait encore des traîtres à démasquer, des complices cachés à purger. Beaucoup ignoraient jusqu'où s'étendaient ces accusations et quels députés risquaient d'être poursuivis. et c'est précisément cette incertitude qui souda ses ennemis. Mieux valait le renverser avant d'être renversé soi-même. Dans la nuit précédant le 27 juillet,

36:50 des conjurés se réunirent discrètement pour coordonner leur action. Ils formaient une coalition hétérogène, dont les membres poursuivaient des objectifs politiques différents et promettaient le retour à la légalité républicaine pour gagner le soutien de la plaine. Mais leur motif commun, dans l'immédiat, était plus simple. profondément compromis pour la plupart dans les excès de la terreur, il voulait survivre. Le lendemain matin, à la convention, Robespierre tenta à plusieurs reprises de prendre la parole. Mais les interruptions fusèrent avant même qu'il ait pu développer ses accusations. Des voix criaient« Abat le tyran!» Lui, qui d'ordinaire dominait la convention par la seule force de sa présence, parut soudainement dépassé par les événements.

37:36 Il se tourna vers les montagnards qu'il avait toujours soutenus. et il se taisait, le regardant sans réagir. Il chercha ses mots, la gorge serrée, incapable de se faire entendre dans le tumulte grandissant. Puis vint le vote. Robespierre et ses proches furent décrétés d'arrestation. Ses partisans tentèrent un soulèvement parisien dans la soirée. La Commune de Paris se déclara en état d'insurrection, tandis que plusieurs sections mobilisaient leurs forces en faveur de Robespierre. Mais cette mobilisation resta limitée, hésitante et désunie. Faute d'ordre clair et d'un soutien assez massif, les hommes rassemblés se dispersèrent rapidement. Les troupes de la Convention investirent l'hôtel de ville où Robespierre attendait. Il y

38:21 fut arrêté dans des circonstances que les historiens discutent encore. Blessé à la mâchoire lors de sa prise, selon certains témoins, peut-être par ses propres mains dans un geste désespéré, selon d'autres. Ce détail reste incertain. Ce qui l'est moins, c'est la suite. Déclaré hors la loi, il fut conduit devant le tribunal révolutionnaire pour un simple constat d'identité, puis guillotiné le lendemain sans nouveau procès sur le fond, selon une procédure d'exception qui rendait toute défense impossible. La réaction thermidorienne qui suivit s'engagea rapidement, mais ses effets furent progressifs et inégaux. Le club des Jacobins de Paris ne fut fermé qu'en novembre 1794, tandis que les clubs de province disparurent peu à peu.

39:08 Les prisons s'ouvrirent sur des centaines de suspects qui avaient survécu de justesse. La presse modérée retrouva progressivement davantage d'espace, mais cette libéralisation demeura instable et incomplète. Et Robespierre devint le bouc émissaire sur lequel l'ensemble de la classe politique rejeta la responsabilité collective de la terreur. Un jugement politicien commode, mais historiquement malhonnête. Car les mêmes hommes qui le condamnaient en juillet 1794 avaient voté ses lois, applaudi ses discours et ordonné eux-mêmes des représailles dans les provinces. Sa lecture par les historiens reste, encore aujourd'hui, profondément divisée. Monstre pour les uns, républicain tragique pour d'autres, victime de sa propre

39:54 logique incorruptible pour d'autres encore. Ce débat n'est pas clos, et il ne le sera peut-être jamais, ce qui dit quelque chose d'important sur la façon dont les révolutions résistent à tout verdict définitif. La France de l'été 1794 était épuisée. Elle cherchait désespérément un équilibre stable entre la liberté et l'ordre.

40:16 elle allait tenter de le trouver dans le régime qui suivit. Et cet équilibre, une fois de plus, se révélerait bien plus difficile à tenir qu'à imaginer. Le directoire est souvent décrit comme un régime corrompu, instable et peu respecté. Comment, dans ces conditions, a-t-il pu durer quatre ans? La réponse tient moins à une force propre qu'à une combinaison de facteurs.

40:39 Les mécanismes constitutionnels du régime, l'appui décisif de l'armée les coups d'État organisés contre les oppositions, mais aussi la faiblesse et la division de ses adversaires. Et pendant quatre ans, il gouverna une France épuisée avec une incompétence spectaculaire, tout en posant, sans le vouloir, les fondations de sa propre destruction.

41:02 Le régime était né de la Constitution de l'an III, adoptée en août 1795 par la Convention thermidorienne. Conçue pour éviter à la fois le retour de la dictature jacobine et celui de la monarchie, elle instaurait un suffrage censitaire, deux chambres législatives, le Conseil des 500 et le Conseil des Anciens, et un exécutif collégial de cinq directeurs renouvelés partiellement chaque année. Sur le papier, c'était une architecture constitutionnelle équilibrée.

41:31 En pratique, elle était propice à la paralysie permanente et à la corruption systémique. Les directeurs eux-mêmes donnèrent rapidement le ton. Logés dans le luxueux palais du Luxembourg, ils affichaient un train de vie extravagant dans une France où la misère sociale demeurait profonde. L'inflation avait ruiné ceux qui avaient conservé leurs économies en Assignat. Les routes restaient dangereuses, le commerce difficile, la sécurité précaire dans bien des régions. Et pendant ce temps, la corruption se répandait dans l'appareil du régime. Certains responsables spéculaient et monnayaient leur influence avec une désinvolture qui scandalisait même ceux qui avaient traversé les années les plus sombres

42:13 de la Révolution. Mais le Directoire ne se contenta pas d'être corrompu. Il fut aussi profondément antidémocratique dans les faits. Quand les élections législatives de 1797 donnèrent une majorité royaliste menaçante, les directeurs républicains orchestrèrent le coup d'État du 18 fructidor en 5, annulant les élections dans 49 départements, privant 177 députés de leur mandat et déportant des dizaines d'élus. Un an plus tard, face à une poussée néo-jacobine aux urnes, le coup du 22 floréal invalida à nouveau les résultats jugés dangereux. Le directoire maintenait la forme républicaine tout en la vidant méthodiquement de son contenu. C'est dans ce contexte de délitement institutionnel que l'ascension de Napoléon Bonaparte prit tout

43:00 son sens. Né en Corse en 1769, formé dans les écoles militaires royales puis converti à la cause révolutionnaire, il possédait un génie militaire indéniable et une maîtrise rare de la communication politique. La campagne d'Italie, de 1796 à 1797, fit de lui le héros de toute la France. Victoire fulgurante contre les Autrichiens, traités avantageux, bulletins de guerre rédigés comme des récits épiques. Il ne commandait pas seulement des armées, il construisait une légende. La campagne d'Égypte, en 1798 et 1799, fut militairement plus ambiguë. La flotte française fut détruite par l'amiral Nelson à la bataille du Nil, et l'armée se trouva bloquée loin de la métropole. Mais Bonaparte sut gérer ce revers avec une habileté consommée. Il abandonna ses troupes

43:55 rentra en France en octobre 1799 et fut accueilli non comme un général en difficulté, mais comme un sauveur attendu. La légende était plus forte que les faits, et Bonaparte avait compris depuis longtemps que c'était là le pouvoir le plus durable qui soit. Car Sillet et les conspirateurs qui l'entouraient, en cherchant un général capable de garantir l'ordre sans menacer les intérêts des Termidoriens, avaient fabriqué le piège dans lequel le directoire allait tomber. Ils croyaient trouver un instrument docile.

44:27 Ils avaient trouvé un maître. La France était à bout. Et Bonaparte avait son plan. Le 10 novembre 1799, 19 brumèrent en huit selon le calendrier révolutionnaire. Napoléon Bonaparte entra dans la salle du conseil des 500 à Saint-Cloud, tandis que ses grenadiers l'accompagnaient ou restaient massés aux portes, selon les témoignages. Il fut accueilli par des cris et une vive hostilité. Des récits diffusés par les conjurés affirmèrent que des députés tentèrent de l'empoigner et de le frapper, mais les détails de cette agression restent disputés. Il ressortit de la salle blanc comme un linge, tremblant, incapable de prononcer deux mots cohérents devant ses propres grenadiers. Et pourtant, quelques

45:13 heures plus tard, il avait gagné. C'est l'un des traits les plus remarquables de ce coup d'État. Son leader faillit être défait par sa propre défaillance au moment décisif. Et gagna quand même. Le coup des 18 et 19 Brumaire avait été préparé avec soin pendant plusieurs semaines. Parmi les conjurés, le directeur Sieyès. Le même abbé Sieyès qui avait écrit« Qu'est-ce que le tiers-État?» dix ans plus tôt, et qui cherchait maintenant un sabre pour protéger ses idées constitutionnelles. Lucien Bonaparte, frère de Napoléon, président du Conseil des 500, et plusieurs figures influentes du régime. Le prétexte retenu fut une prétendue conspiration jacobine menaçant la République. Les assemblées législatives furent convoquées

45:58 en urgence à Saint-Cloud, loin de Paris et hors de portée de la rue. La première journée, le 18 brumaire, se déroula sans accroc majeur. Sieyès et Ducot démissionnèrent conformément au plan des conjurés. Barra fut contraint à la démission, tandis que Goyer et Moulin, qui refusèrent de quitter leur fonction, furent placés sous surveillance. le Conseil des Anciens décréta le transfert des séances des deux assemblées à Saint-Cloud. Tout semblait en place pour un transfert de pouvoir rapide et propre.

46:29 Mais le lendemain, tout faillit s'effondrer. Car les députés des 500 n'avaient pas l'intention d'abdiquer sans résistance. Quand Bonaparte entra dans la salle pour les convaincre, avec ses grenadiers à proximité, il fut submergé par les cris« Hors la loi!» la pire des accusations révolutionnaires. celle-là même qui avait précipité Robespierre vers la guillotine cinq ans plus tôt. Selon les récits des conjurés, quelqu'un le saisit au collet, mais les circonstances exactes de cette scène restent contestées. Il sortit décomposé, livide, tremblant.

47:04 Ses partisans crurent que tout était perdu. C'est son frère Lucien qui sauva l'opération. Sorti de la salle à son tour, il haranga les grenadiers qui attendaient à l'extérieur et leur affirma que Bonaparte venait d'être agressé par des traîtres à la solde de l'étranger. Les soldats entrèrent et dispersèrent l'assemblée.

47:22 Une légende tardive voulut que des députés eussent fui par les fenêtres, abandonnant leur manteau dans la précipitation. Le soir, quelques dizaines de représentants réunis à la hâte nommèrent trois consuls provisoires, Sieyès, Ducos et Bonaparte. La révolution venait de prendre fin, non pas dans le fracas d'une dernière bataille, mais dans une salle enfumée, à travers un vote que des baïonnettes avaient rendu possible. Ce que le 18 Brumaire signifie en profondeur reste l'un des débats les plus riches de l'historiographie révolutionnaire. Bonaparte préserva certains acquis fondamentaux. Le Code civil, promulgué en 1804, unifia le droit et consacra l'égalité civile des hommes devant la loi, tout en maintenant une profonde

48:07 inégalité entre les sexes et en plaçant les femmes mariées sous l'autorité de leur époux. Il consolida les rapports de propriété issus de la Révolution et consacra la liberté de conscience. Ses conquêtes traversèrent l'Empire et survécurent à la Restauration. En ce sens, Bonaparte fut l'héritier autant que le fossoyeur de la Révolution. Mais il restaura aussi une forme de pouvoir personnel sans partage, construisit une nouvelle noblesse impériale, musela la presse et se fit couronner empereur en 1804. dix ans à peine après l'exécution de Louis XVI, condamné pour conspiration contre la liberté publique et atteinte à la sûreté de l'État.

48:48 Le contraste constituait un saisissant paradoxe politique. La boucle semblait bouclée. Et pourtant, quelque chose d'irréversible avait eu lieu dans l'intervalle. Ces dix années qui séparent la convocation des États généraux du coup d'État de Brumaire ont changé la conscience politique du monde. La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen a inspiré des constitutions sur tous les continents. L'idée que les peuples peuvent juger et renverser leur gouvernement est entrée dans le patrimoine commun de l'humanité. Et la leçon la plus difficile, peut-être, que ces dix années ont laissé en héritage, c'est cette vérité austère. La liberté ne se conquiert pas une fois pour toutes. Elle se défend à

49:31 chaque génération. Et toute révolution porte en elle, dès sa naissance, les germes de sa propre dérive. Si ces dix chapitres vous ont accompagnés, si cette histoire vous a donné envie d'aller plus loin dans les grandes aventures qui ont façonné notre monde, rejoignez-nous en vous abonnant à Histoire des civilisations sur toutes les plateformes d'écoute. Chaque semaine, une nouvelle civilisation, une nouvelle époque et une autre façon de comprendre d'où nous venons.