Les cathares : croyances, croisade et persécutions dans le Midi

0:00 Le 16 mars 1244. Dans les Pyrénées-Ariégeoises, au pied d'un rocher que le brouillard d'hiver n'a pas encore quitté, 200 personnes descendent vers un enclos de bois et de paille. Les sources ne nous permettent pas de restituer leurs gestes, leurs chants éventuels, leurs larmes ou leurs tentatives de fuite.

0:20 Dans quelques minutes, elles vont brûler vives. Et ce qui est peut-être le plus troublant dans cette scène, la chose la plus difficile à comprendre pour nous aujourd'hui, c'est que les parfaits ont refusé d'abjurer malgré la mort annoncée, tandis qu'une vingtaine de laïcs ont choisi, le 13 mars, trois jours avant le bûcher, de recevoir le consolament et de partager leur sort sur ce bûcher collectif, au nom d'une foi que le monde était en train d'effacer. Ce podcast s'appelle« Histoire des civilisations» et aujourd'hui, nous allons entrer dans l'une des histoires les plus saisissantes du Moyen-Âge occidental, celle des cathares, Ces hommes et ces femmes qui ont vécu, prêché, aimé et résisté dans le Midi de la France pendant

1:04 plus d'un siècle, avant que deux forces combinées, la croisade militaire et l'Inquisition, ne les réduisent au silence. Pour comprendre ce bûcher du 16 mars 1244, il faut remonter presque un siècle en arrière. Mais commençons par regarder en face ce que nous voyons sur ce rocher ariégeois, parce que la scène elle-même est une porte d'entrée vers toutes les questions qui vont guider notre récit. Le site s'appelle Montségur, littéralement« Montsûr» en langue doc, cette langue du Sud qui constitue un rameau à part entière des langues romanes et qui, plus tard largement supplantée par le français, s'est néanmoins maintenue jusqu'à nos jours. Les ruines du château qui couronnent aujourd'hui ce piton rocheux à 1207 mètres d'altitude sont celles d'une

1:50 forteresse bâtie ou profondément remaniée après 1244. Lors du siège, Le castrum cathare s'étendait à proximité, notamment en contrebas de l'actuelle enceinte. Il a tenu pendant dix mois face à une armée royale et épiscopale menée par Hugues des Arcis et Pierre Amiel. Dix mois de siège, dans le froid, dans la faim, avec une poignée de chevaliers pour défendre la dernière grande communauté organisée de parfait cathare en Languedoc.

2:19 ces religieux et religieuses qui représentaient l'élite spirituelle d'un mouvement profondément implanté dans les vallées et les villes d'Occitanie. À la fin de décembre 1243, les assiégeants réussissent à s'emparer du poste fortifié du roc de la Tour, qui contrôlait un accès stratégique au POG, le nom local pour ce type de piton. La chute de Montségur n'est plus qu'une question de temps. Le 2 mars 1244, les défenseurs négocient les termes de la reddition. Ceux qui abjureront leur foi seront libres, ceux qui refuseront seront brûlés. Une trêve de deux semaines est accordée, une durée qui intrigue les historiens depuis lors, certains y voyant une négociation pratique, d'autres, sans preuve solide, y cherchant le temps de mettre à l'abri

3:05 un mystérieux trésor cathare. Mais ce qui se passe durant ces deux semaines dépasse toute attente. Non seulement les parfaits présents refusent d'abjurer, mais une vingtaine de simples croyants, Des laïcs qui auraient pu partir librement demandent à recevoir le consolament, le sacrement cathare par excellence, sorte de baptême spirituel réservé aux initiés, afin de mourir avec eux. Ils savent ce que cela signifie. Ils choisissent quand même. Le 16 mars, 200 hommes et femmes descendent du Castrum. Un grand enclos de bois et de paille a été préparé en bas du rocher, dans le pré qui porte encore aujourd'hui le nom de Candelscremats. le champ des brûlés en Occitan. On y met le feu. Les sources ne disent pas s'ils crièrent,

3:52 pleurèrent ou tentèrent de fuir. Qui étaient-ils? Quelle force les avait conduits là, au bout de cette foi, au bout de cette résistance? Quelle autre force, religieuse, politique, militaire, avait mis tant d'énergie à les détruire? Et comment la croisade et l'affirmation du pouvoir royal avaient-elles profondément transformé l'organisation politique et culturelle des comtés du Midi? leur rapport avec Rome et Paris, ainsi que la place de leur langue. Voilà les questions qui vont habiter cet épisode. Pour y répondre, nous allons remonter à l'origine, aux racines lointaines d'une croyance qui venait de bien plus loin que les Pyrénées et qui portait en elle une vision du monde radicalement différente

4:34 de celle que le pape cherchait à imposer à tout l'Occident. Imaginez une religion qui affirme que le monde visible, les pierres, les rivières, la chair humaine, les couronnes des rois et les clochers des cathédrales, est l'œuvre non pas de Dieu, mais du diable. Que la matière entière est une prison, une erreur cosmique, et que les âmes y sont enfermées depuis des éternités, condamnées à se réincarner de corps en corps jusqu'à ce qu'elles trouvent le chemin de la délivrance.

5:03 Ce n'est pas une métaphore, ni une figure poétique. Pour une partie des communautés que des sources hétérogènes, souvent polémiques, désignent comme cathares, cette vision constituait la vérité littérale sur l'univers. Une vérité que l'Église de Rome, selon elle, avait trahi en s'enrichissant, en s'armant, en s'alliant au pouvoir des princes au lieu de guider les âmes vers la lumière. Pour comprendre comment cette vision du monde a pu s'enraciner si profondément dans le Midi de la France, certains historiens ont proposé de remonter bien plus loin que les collines d'Occitanie.

5:38 Selon une première lecture, le catharisme s'inscrirait dans une tradition intellectuelle dualiste. La croyance en deux principes originels et opposés, l'un bon, l'un mauvais, dont la lutte explique à la fois l'existence du mal dans le monde et la nature de l'âme humaine. Des conceptions comparables se retrouvent, sous des formes variées, dans le manichéisme perse du IIIe siècle, dans certains courants gnostiques des premiers siècles chrétiens et dans la pensée bogomile qui se développe dans les Balkans à partir du Xe siècle. Mais ces ressemblances ne prouvent pas une transmission continue. D'autres historiens envisagent une naissance plus largement autonome de ces croyances dans l'Occident médiéval. Selon l'une des principales

6:21 hypothèses avancées par les historiens, les Bogomils, du nom du peuple Bogomil, fondateur présumé du mouvement en Bulgarie autour de l'an 950, auraient joué un rôle important dans la diffusion du dualisme vers l'Occident. Les routes commerciales qui relient les cités italiennes à Constantinople et de là au Balkan ont pu transporter non seulement des épices, des soieries et des métaux précieux, mais aussi des idées. Des marchands, des artisans ou des clercs itinérants ont peut-être contribué à transmettre une théologie qui pose les questions que l'Église officielle laisse sans réponse satisfaisante. Pourquoi Dieu laisse-t-il le mal exister? Pourquoi souffrons-nous si nous sommes des créatures aimées? Au XIIe siècle, ces

7:05 idées trouvent un terreau particulièrement fertile en Occitanie. Ce vaste espace culturel qui englobe notamment le Languedoc, les Fenouillèdes, la Gascogne, le Limousin, l'Auvergne, le Quercy et une partie de la Provence, et qui est gouverné non par un seul souverain, mais par une mosaïque de comtes, de vicomtes et de seigneurs jaloux de leur autonomie. L'Église catholique y est présente, certes, mais son clergé local souffre d'une réputation déplorable. Des évêques absentéistes, des prêtres qui vivent en concubinage, des monastères enrichis par les donations et oublieux de leur vocation spirituelle. Dans ce contexte, l'image de prédicateurs qui arrivent à pied, sans richesse, sans armes, en proposant une vie d'assaise et de prière, a pu

7:50 constituer l'un des facteurs favorisant la diffusion du mouvement. Une date souvent présentée comme clé pour mesurer l'ampleur du phénomène est celle de 1167. Si l'on tient pour authentique la controversée charte de Nikinta, Cette année-là, ce serait tenu à Saint-Félix-de-Caramant, dans le comté de Toulouse, un concile cathare. Un concile avec des évêques cathares délégués, des représentants de plusieurs églises et une organisation ecclésiastique déjà structurée en diocèse. L'évêque Bogomil Nicetas, venu de Constantinople, aurait présidé la réunion et transmis aux communautés occitanes la forme dite« absolue du dualisme», caractérisée, dans certains enseignements, par l'existence de deux principes indépendants et sans commencement,

8:36 le principe du bien et celui du mal. L'authenticité et la datation du document qui témoignent de ce concile font l'objet d'un débat parmi les historiens, certains chercheurs estimant qu'il a pu être retravaillé ou composé ultérieurement. L'existence, dès 1167, d'une église cathare ainsi organisée dans le Midi, avec ses territoires, ses chefs spirituels et ses rites, reste donc tributaire de l'authenticité de cette charte. Dans certains courants attribués au Qatar par des sources qui ne livrent pas toutes le même tableau, cette Église repose sur une cosmologie cohérente et totale. Au commencement était le Dieu bon, lumière pure, créateur des âmes.

9:19 Puis vint le mauvais, assimilé à Satan et au prince de ce monde, des textes bibliques, qui créa la matière, prit des âmes en otage et les enferma dans des corps. Ainsi, toute naissance dans ce monde est une captivité, toute mort est une chance de s'en évader, à condition d'avoir reçu le consolament, rite de baptême spirituel et d'initiation qui faisait du croyant un parfait ou une parfaite. Et si l'on n'y était pas parvenu, l'âme se réincarnait, encore et encore, jusqu'à trouver le chemin de la lumière. Selon l'une des reconstructions proposées par les historiens, c'est sur de tels fondements qu'aurait pu se construire une société religieuse pure, parallèle, avec ses rites et ses hiérarchies. Une image qui demeure discutée

10:04 en raison du caractère hétérogène et souvent polémique des sources, mais dont nous allons maintenant explorer le fonctionnement supposé de l'intérieur. Dans le midi du XIIe siècle, on peut imaginer, à titre de reconstruction d'une situation familiale possible, Un homme qui se déclarait croyant cathare, son frère qui servait comme chevalier dans l'entourage d'un seigneur catholique, et une parfaite consacrée qui vivait dans une maison de femmes vouée à la prière.

10:32 Et voir ces trois personnes se saluer le matin sans que cela provoque le moindre scandale, sans que la société locale y voit une contradiction insurmontable. Cette coexistence n'était pas de l'indifférence religieuse ni de la confusion. c'était le reflet d'un monde où le catharisme s'était intégré dans le tissu social du Midi aussi naturellement qu'une rivière dans un paysage, et où l'appartenance à ce mouvement n'impliquait pas, pour la majorité des gens, une rupture radicale avec leur vie ordinaire.

11:03 Pour comprendre comment c'était possible, il faut saisir la structure interne du catharisme, qui reposait sur une distinction fondamentale entre deux catégories de personnes. D'un côté, les« parfaits», appelés aussi« bons hommes» et« bonnes femmes» dans les sources occitanes, termes qui révèlent la considération populaire dont ils jouissaient. Les« parfaits» étaient les« initiés», ceux et celles qui avaient reçu le« consolament», ce sacrement central du catharisme qui consistait en une imposition des mains et une lecture de l'évangile de Jean, et qui représentait à la fois un baptême spirituel, une ordination et une promesse de vie radicalement différente. Car une fois consacré parfait, on s'engageait à respecter des règles d'une rigueur absolue.

11:48 Abstinence de viande, d'œufs et de laitages, le poisson restant autorisé, chasteté complète, pauvreté personnelle, prédication et prière. Certains menaient une vie itinérante et voyageaient par deux, tandis que d'autres résidaient dans des maisons cathares permanentes, où la communauté disposait d'ateliers et exerçait diverses activités économiques. Les parfaits ne possédaient en principe rien en propre, ne portaient aucune arme et refusaient de prêter serment. Leur inceste personnel n'empêchait donc pas les maisons auxquelles ils étaient rattachés de participer à la vie matérielle locale. De l'autre côté se trouvaient les simples croyants, la grande majorité des sympathisants cathares. Les exigences qui leur

12:30 étaient imposées étaient nettement moins strictes que celles des parfaits, sans être pour autant inexistantes. Ils pouvaient manger de la viande, se marier... posséder des terres, exercer n'importe quelle profession. Leur attachement au catharisme se manifestait dans la vénération des parfaits, qu'ils saluaient par un geste rituel appelé le meliorament, une sorte de prosternation respectueuse, dans l'écoute des prédications et dans l'aspiration à recevoir le consolament au moment de la mort, afin de terminer leur vie en état de grâce cathare.

13:03 Mourir parfait était le but ultime, mais vivre parfait était était une exigence que la plupart considéraient honnêtement hors de leur portée. Cette structure à deux vitesses explique en grande partie le succès populaire du catharisme dans le Midi. Les parfaits offraient quelque chose que le clergé catholique local ne donnait plus depuis longtemps. L'exemple. Un évêque catholique du XIIe siècle pouvait percevoir les revenus de plusieurs diocèses sans jamais y mettre les pieds, entretenir une famille illégitime et se faire représenter par des vicaires à peine formés. Un parfait cathare, lui, arrivait à pied, mangeait peu, possédait moins encore et ne demandait rien en échange de sa prédication. Pour les populations

13:48 du Midi, paysans, artisans, petits nobles, le contraste était saisissant et implacable. La place des femmes dans le catharisme mérite une attention particulière. Les femmes pouvaient recevoir le consolament et devenir parfaites, ce qui leur donnait une autorité spirituelle reconnue et un statut que l'Église romaine leur refusait dans ses propres structures sacerdotales. Dans les maisons cathares, ces communautés de parfaites qui assuraient également des fonctions d'enseignement et d'accueil, des femmes de l'aristocratie occitane vivaient, priaient, recevaient des visites et guidaient spirituellement leurs proches. L'une des figures les plus connues de ce milieu est Esclarmonde de Foix, sœur du comte

14:30 de Foix, qui reçut le consolament en 1204 et participa à la vie religieuse cathare au début du XIIIe siècle. À côté d'elle, on trouve Guiliaber de Castres, évêque cathare du diocèse de Toulouse au début du XIIIe siècle, l'une des figures intellectuelles et organisatrices les plus importantes du mouvement avant la croisade. C'est lui qui, pendant des années, mena les débats publics avec les prédicateurs catholiques venus défier la théologie cathare, et qui résista avec une éloquence que même ses adversaires étaient contraints de reconnaître. Cette société cathare, structurée, enracimée, défendue par ses seigneurs et admirée par ses populations, allait bientôt se heurter à une force bien décidée à l'anéantir.

15:15 Une force qui allait d'abord tenter la persuasion, puis se résoudre à quelque chose de beaucoup plus radical. Un légat envoyé par le pape arrive dans une ville du Midi pour débattre publiquement avec un parfait cathare. La dispute dure plusieurs heures, devant une foule nombreuse et attentive. À la fin, les deux hommes saluent l'assistance. Des débats de ce type se tiennent à Montréal, à Tamier et à Fangio au début du XIIIe siècle. Ils illustrent pourquoi la stratégie diplomatique de Rome dans le Midi était si profondément inefficace et pourquoi elle allait finir par céder la place à une stratégie bien plus violente. Dès la fin du XIIe siècle, l'Église catholique est parfaitement consciente de l'ampleur du phénomène cathare

16:00 dans le Midi. Des rapports circulent. Des lettres alarmistes sont envoyées à Rome. En 1196, le pape Célestin III demande à l'archevêque d'Oche d'agir contre les hérétiques du Languedoc. En 1198, Innocent III, l'un des papes les plus énergiques et les plus politiquement habiles de tout le Moyen Âge, monte sur le trône de Saint-Pierre et fait aussitôt de l'hérésie méridionale une priorité absolue de son pontificat. La première réponse d'Innocent III est diplomatique. Il envoie des légats dans le midi pour prêcher, débattre et convaincre les populations de revenir dans le giron de l'Église. Ces légats sont des hommes de grande culture, capables d'argumenter en théologie avec une réelle compétence.

16:44 Mais ils voyagent à cheval, accompagnés d'un cortège impressionnant, logés dans des palais épiscopaux et nourris au frais des communautés qu'ils visitent. Face aux parfaits cathares qui arrivent à pied, en robe noire, portant leur indigence comme une preuve vivante de leur sainteté, le contraste est tellement flagrant qu'il annule d'avance tout argument théologique. C'est dans ce contexte de découragement que surgissent deux figures qui allaient changer la stratégie de Rome.

17:11 L'évêque Diego d'Osma et Dominique de Guzman, un chanoine castillan né vers 1170. En 1206, de passage dans le Midi, Diego comprend, avec Dominique, pourquoi les missions légatines échouent. Leur conclusion est simple et révolutionnaire. Pour battre les cathares sur leur terrain, il faut leur ressembler. Il faut prêcher dans la pauvreté, dormir dans des granges, manger ce qu'on vous offre et engager le dialogue sans apparat. C'est le début d'une méthode nouvelle, celle de la prédication itinérante et pauvre, que Dominique allait poursuivre après le départ de Diego et qui le conduirait à fonder l'Ordre des Frères Prêcheurs, les Dominicains, quelques années plus tard. Mais l'initiative de Dominique, aussi novatrice soit-elle,

17:58 bute sur un obstacle que ni l'éloquence ni l'exemplarité ne peuvent contourner, la protection politique dont bénéficient les cathares dans le Midi. Les seigneurs locaux, petits nobles, vicomtes, comtes, ne sont généralement pas cathares eux-mêmes, mais ils tolèrent, protègent et parfois soutiennent activement les parfaits qui résident sur leur terre.

18:20 Ces seigneurs ont leur propre raison. Certains ont des proches parmi les parfaits, D'autres tiennent à préserver leur autonomie locale. D'autres encore agissent par calcul politique et voient dans la présence cathare un moyen de résister indirectement à l'emprise de Rome et du roi de France. Au sommet de cette protection se trouve le comte de Toulouse, Raymond VI, personnage complexe et insaisissable que les sources catholiques peignent en traître délibérés, et que les sources laïques montrent plutôt comme un homme cherchant à naviguer entre des forces contradictoires qui le dépassent.

18:56 Raymond VI est excommunié plusieurs fois, accusé de complicité avec les hérétiques, et les légats pontificaux exigent de lui qu'il chasse les cathares de ses terres, qu'il ferme les maisons de parfaits et qu'il confisque les biens des hérétiques. Raymond VI acquiesce, puis temporise, puis acquiesce à nouveau, et ne fait rien de décisif. ce qui, selon l'interprétation que l'on choisit, reflète soit une complicité calculée, soit l'impossibilité pratique pour un seigneur du Midi de s'aliéner des populations profondément attachées au catharisme.

19:31 En 1207, Innocent III, exaspéré par des années de tergiversation, menace le Midi d'une intervention armée et écrit aux barons du Nord pour leur signaler que les terres des seigneurs protecteurs d'hérétiques peuvent être légitimement saisies par des croisés. La mécanique est en place. Il ne manque plus qu'une étincelle.

19:51 Et cette étincelle allait jaillir sur les bords du Rhône, par un matin glacé de janvier 1208. Un homme est mortellement blessé à l'aube sur les bords du Rhône et meurt peu après. Et environ un an et demi plus tard, une importante armée croisée descend des plaines septentrionales vers le midi. La mort d'un seul légat pontifical va déclencher une guerre qui ravagera le sol de ce qui deviendra la France.

20:16 Une guerre qui porte officiellement le nom de croisade, mais qui mêle aussi conflits religieux et expansion territoriale, avec des forces hétérogènes de part et d'autre, et marque le début d'une destruction qui prendra encore un siècle à s'achever complètement. Nous sommes le 14 janvier 1208. Pierre de Castelnau, légat du pape innocent III dans le Midi, vient de tenir une ultime et tendue entrevue avec le comte de Toulouse, Raymond VI. La rencontre a mal tourné. Le comte n'a, une fois encore, rien promis de concret sur la question des cathares de ces terres, et les deux hommes se sont séparés en mauvais termes. Le lendemain matin, le 15 janvier, alors que Pierre de Castelnau s'apprête à traverser le Rhône

20:59 pour rejoindre Rome, un cavalier s'approche de lui et lui plante une lance dans le dos. Le légat, mortellement blessé, succombe peu après, après avoir, selon les chroniqueurs, pardonné son assassin. La nouvelle atteint Rome rapidement. La réaction d'Innocent III est foudroyante. Dans une lettre adressée aux barons et aux prélats du Nord, il proclame la croisade contre les hérétiques albijois, du nom d'Albi, ville du Languedoc associée par ses contemporains au foyer du catharisme, et promet à ceux qui y participeraient les mêmes indulgences que pour une croisade en terre sainte, ainsi que le droit de s'emparer des terres des protecteurs d'hérétiques. C'est une décision d'une portée considérable. La croisade des Albigeois devient le

21:45 premier grand mouvement de croisade dirigé contre des chrétiens déclarés hérétiques au sein même de la chrétienté latine. Qui avait commandité l'assassinat de Pierre de Castelnau? Les sources médiévales catholiques désignent immédiatement Raymond VI, dont l'écuyer aurait été l'assassin. Mais l'historiographie moderne est beaucoup plus prudente. Aucune preuve directe ne relie le conte à l'acte, et plusieurs historiens font remarquer que le meurtre d'un légat du pape était l'une des pires choses que Raymond VI aurait pu faire pour ses propres intérêts, alors qu'il cherchait précisément à éviter une confrontation ouverte avec Rome. Certains chercheurs suggèrent que l'assassinat aurait pu être le fait d'un chevalier agissant de sa propre initiative,

22:29 animé peut-être par une rancœur personnelle sans instruction de son seigneur. L'énigme reste entière. Et l'honnêteté intellectuelle impose de le dire clairement. Nous ne savons pas. Ce que nous savons, en revanche, c'est la rapidité avec laquelle la mobilisation croisée s'opère dans le Nord. Les grandes familles féodales du Royaume de France ont leur propre motivation pour répondre à l'appel du pape.

22:53 Les indulgences promettent la rémission des péchés, certes, mais la possibilité d'acquérir des terres dans le Midi offre à certains chefs quelque chose de plus tangible et de plus immédiat. La croisade qui se prépare répond à des motivations religieuses et féodales diverses, sans doute sincères pour nombre de ses participants, mais elle représente aussi, pour certains de ses chefs, une opportunité de conquête territoriale. Raymond VI, comprenant l'imminence du danger, opère une volte-face spectaculaire. En juin 1209, il se réconcilie publiquement avec l'Église, accepte une pénitence humiliante devant l'Église abbatiale de Saint-Gilles et prend lui-même la croix. devenant officiellement croisés

23:35 afin de protéger ces terres en se joignant à l'armée qui s'apprête à les envahir. C'est une même œuvre politique désespérée qui ne lui épargnera ni les suspicions ni les persécutions ultérieures et qui illustre à merveille l'impossible position dans laquelle se trouve le Midi tout entier. Coincé entre une Église qui exige l'obéissance absolue et des populations cathares dont la foi fait partie du tissu même de la vie quotidienne.

23:59 L'armée des Croisés se rassemble à Lyon en juin 1209, puis descend vers le sud le long du Rhône. Parmi les grands seigneurs qui la conduisent figurent Arnaud Amory, abbé de Citeaux et légat pontifical, représentant de Rome sur le terrain militaire. Face à lui, une mosaïque de seigneurs occitans, divisés, inégalement armés, pris au dépourvu par l'ampleur d'une attaque qu'ils avaient peut-être cru improbable jusqu'au dernier moment. La croissade des Albigeois commence. Et la première ville qu'elle va rencontrer sur sa route s'appelle Béziers. À Béziers, en quelques heures, une ville entière est mise à feu. Les chroniqueurs parlent de milliers de morts dans une seule église. Et la phrase que l'on attribue au légat du pape ce jour-là,« Tuez-les tous,

24:46 Dieu reconnaîtra les siens», résume à elle seule la logique implacable d'une guerre qui ne distingue pas les cathares de ceux qui vivent simplement à côté d'eux. Le 22 juillet 1209, c'est la fête de Marie-Madeleine, Une coïncidence que les chroniqueurs médiévaux ont notée avec une ironie probablement involontaire, puisque la légende voulait que cette sainte ait apporté l'évangile dans ces terres du Midi. Ce jour-là, l'armée des croisés se présente devant les murs de Béziers. La ville compte plusieurs milliers d'habitants, catholiques et cathares mêlés. L'évêque de Béziers, sorti à la rencontre des assiégeants, propose une médiation. Il demande aux bourgeois de lui livrer les cathares connus de la cité. quelques

25:28 centaines de personnes selon les listes que les légats possèdent. Le reste de la population serait épargné. Les bourgeois refusent. On ignore pourquoi. Solidarité avec leurs voisins, fidélité à leur cité, calcul politique ou simplement refus de cette logique de désignation. Ils ferment leurs portes. Ce qui suit dure quelques heures.

25:50 Les chroniques contemporaines indiquent que ce sont des combattants ou des gens de l'armée mal encadrés qui enfoncent les premières défenses en dépit des ordres, entraînant derrière eux une foule armée impossible à contenir. Leur statut reste discuté. Les termes employés par les chroniqueurs peuvent désigner de pauvres croisés, des fantassins ou encore des gens du camp. La ville est pillée et incendiée. Les chiffres avancés par certains chroniqueurs médiévaux sont des hyperboles caractéristiques de l'époque. Les historiens modernes s'accordent à retenir un massacre d'une violence extrême, sans distinction entre catholiques et cathares. C'est à ce contexte qu'est attachée la phrase la plus célèbre et la plus discutée de toute

26:33 la croisade. Le légat Arnaud Amaury se serait vu demander comment distinguer les catholiques des cathares dans la foule et aurait répondu« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens». Cette formule est rapportée pour la première fois environ 10 à 14 ans après les événements par un moine cistercien qui n'était pas présent sur place. Les historiens sont divisés sur son authenticité.

26:56 Certains estiment qu'elle traduit fidèlement l'état d'esprit d'une croisade qui n'avait prévu aucun mécanisme de discrimination, d'autres la considèrent comme une reconstruction tardive ou une formule rhétorique. Ce qui ne fait pas de doute, ce sont le pillage et l'incendie de Béziers, ainsi qu'un massacre dont le nombre de victimes reste incertain, et le message qu'ils envoyèrent au midi entier.

27:18 Cette guerre ne venait pas négociée. Un peu plus de trois semaines plus tard, Carcassonne capitule. Le jeune vicomte Raymond-Roger Trancavel, qui avait refusé de se soumettre mais cherchait à épargner sa population, négocie lui-même sa reddition. Il est fait prisonnier dans ses propres cachots et meurt quelques mois plus tard dans des circonstances que les sources ne permettent pas d'établir avec certitude. À sa place, l'armée des Croisés désigne un chef militaire permanent. Simon de Montfort, baron de l'Île-de-France, homme de guerre méthodique et profondément convaincu de la légitimité religieuse de sa mission. Pendant les années suivantes, Simon de Montfort mène une campagne systématique dans le Languedoc, s'emparant des châteaux

28:02 et des villes un à un. En 1210, la prise de Minerve se solde par le premier grand bûcher collectif de la croisade. 140 parfaits qui refusent d'abjurer sont conduits au feu. En 1211, Lavore tombe après un siège meurtrier. La résistance occitane cherche alors un soutien extérieur. Pierre II d'Aragon, roi d'Aragon et suzerain de nombreux seigneurs du Midi, décide d'intervenir militairement. C'est la bataille de Muray, le 12 septembre 1213.

28:34 Simon de Montfort remporte une victoire décisive et Pierre II est tué dans les combats. Avec lui disparaît la seule puissance extérieure capable de contrebalancer la croisade militairement. Simon de Montfort est tué en 1218 devant Toulouse, frappé par un projectile tiré depuis les remparts. La contre-offensive méridionale fait ensuite reculer les croisés, et son fils Amaury abandonne la lutte en 1224. En 1226, le roi Louis VIII conduit une nouvelle croisade dans le Midi. En 1229, le traité de Paris-Maux met officiellement fin à la croisade et prépare l'intégration progressive du Languedoc au domaine royal. La répression inquisitoriale va désormais prendre une place centrale, même si des révoltes et

29:21 des opérations militaires se poursuivent. Dans les archives de Toulouse, il existe un registre que les historiens ouvrent encore aujourd'hui avec une attention particulière. Sur ces pages, on peut lire des dépositions de centaines d'habitants du Languedoc du XIIIe siècle, recueillis le plus souvent en Occitan, puis consacrés en latin et mis en forme par des notaires. Un cordonnier raconte qu'il a hébergé un parfait deux nuits, vingt ans plus tôt.

29:48 Une femme reconnaît avoir effectué le méloramant devant un bonhomme lors d'un repas de famille. Un marchand admet avoir donné quelques pièces à des parfaits itinérants. Les paroles de ces hommes et de ces femmes nous parviennent à travers huit siècles sous la forme de témoignages traduits et retravaillés, préservés précisément parce que quelqu'un a jugé nécessaire de les consigner comme preuves. Ce quelqu'un, c'était l'Inquisition médiévale. Le traité de Paris-Mau de 1229 ne marque pas seulement la fin de la croisade militaire. Il contient une clause engageant le comte de Toulouse à traquer et livrer les hérétiques et, à la même période, le Concile de Toulouse de 1229 établit les fondements d'une procédure judiciaire nouvelle. À partir des années 1230,

30:35 une institution prend forme dans le Midi, l'Inquisition médiévale, distincte de celle qui existera plus tard dans d'autres contextes, fonctionnant d'abord comme une pratique locale confiée principalement aux Dominicains. Le choix des Dominicains n'est pas anodin. L'Ordre fondé par Saint-Dominique a pour vocation première la prédication et la formation théologiques.

30:58 Ses membres connaissent les arguments cathares, peuvent les réfuter, et portent une crédibilité intellectuelle que d'autres ordres n'ont pas. Des inquisiteurs comme Guillaume Pélisson, auteur d'une chronique précieuse sur les premières années de l'Inquisition à Toulouse, ou Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre, qui conduisent dans les années 1240 des enquêtes d'envergure dans le Loraguet, sillonnent les villages du Languedoc, convoquent, interrogent et consignent avec soin chaque réponse par écrit. Le fonctionnement est précis et codifié. Lors de certaines enquêtes systématiques menées dans un village, les inquisiteurs convoquent l'ensemble des habitants adultes et les invitent à déclarer spontanément leur contact avec

31:40 les hérétiques. La confession volontaire est encouragée par une promesse de clémence relative. pénitence légère, port d'une croix cousue sur les vêtements, pèlerinage imposé. Le refus de témoigner ou la dissimulation avérée expose à des peines plus sévères, emprisonnement, confiscation des biens. Et pour les cas les plus graves, notamment la rechute dans l'hérésie après abjuration, la condamnation entraîne la remise aux autorités civiles, seules habilitées à prononcer la peine de mort. Cette distinction juridique entre la sentence inquisitoriale et son exécution civile ne changent rien dans les faits au sort des condamnés. Ce qui rend ces registres si précieux pour les historiens et si troublants à lire, c'est leur

32:24 densité humaine. On n'y trouve pas seulement des noms et des charges, on y lit des itinéraires de vie, des croyances exprimées avec une spontanéité parfois saisissante, des relations familiales, des peurs. Ces témoignages sont produits sous contraintes judiciaires et il faut en tenir compte dans leur interprétation. Un aveu arraché devant un tribunal n'est pas un journal intime. Mais il restitue la trame de la vie quotidienne que les chroniques officielles ignorent entièrement. La stratégie de l'Inquisition est celle du démantèlement par capillarité. Un témoin en désigne un autre.

33:00 Un réseau de protection révèle un autre réseau. Les filières qui permettaient au parfait de circuler clandestinement, d'être hébergées et ravitaillées de village en village, sont identifiées l'une après l'autre, puis brisées. Le processus est lent, patient et d'une efficacité redoutable. Dans les années 1250 et 1260, les parfaits encore en activité se raréfient considérablement dans les plaines du Languedoc. La foi cathare ne disparaît pas encore, mais elle se replie vers les zones les moins accessibles, les contreforts pyrénéens, les vallées frontalières entre l'Occitanie, l'Aragon et la Catalogne. Ce retrait va permettre à quelques foyers de résistance de survivre encore plusieurs décennies, suffisamment longtemps pour que l'Inquisition doive lancer un

33:48 dernier grand cycle d'enquêtes, au début du XIVe siècle, pour les éteindre définitivement. Entre la violence des armées et la précision des tribunaux, le Midi aura été méthodiquement transformé. Reste à comprendre comment tout cela aboutit à cette scène que nous avons décrite au tout début de cet épisode. 200 personnes qui descendent vers un bûcher qu'elles ont choisi. Deux semaines.

34:13 Voilà ce qui continue d'intriguer quiconque étudie la chute de Montségur avec attention. Le 2 mars 1244, les défenseurs de la forteresse ariégeoise signent leur reddition. Les termes sont clairs. Ceux qui abjurent leur foi seront libres. Ceux qui refusent brûleront. Et les assiégeants accordent un délai de deux semaines avant la remise effective de la forteresse et l'exécution des cathares qui refuseront d'abjurer. Quelques parfaits parviendront toutefois à s'évader à la veille du bûcher. Deux semaines dont la raison précise demeure, après des siècles de débats historiques, inconnue. Revenons au début de cette fin, au printemps 1243. Montségur n'est pas devenu le dernier refuge du catharisme par hasard. Dès 1204, Raymond

35:00 de Péreille entreprend, à la demande de religieux cathares, de reconstruire le castrum de Montségur sur un site fortifié plus ancien, à 1207 mètres d'altitude, dans les contreforts ariégeois des Pyrénées. Le seigneur du lieu, Raymond de Péreille, a des liens profonds avec le monde cathare et a ouvert sa demeure aux fugitifs poussés par la progression de l'Inquisition dans les plaines.

35:24 Dans les années 1230 et 1240, des parfaits et des croyants convergent de tout le Languedoc vers ce refuge montagnard, qui devient le centre symbolique d'un catharisme acculé, mais pas encore éteint. Montségur est aussi un point de résistance armée. En 1242, un groupe de chevaliers qui y stationnent descend à Avignonnet et massacre une commission d'inquisiteurs. L'acte est brutal et il précipite la décision des autorités royales et ecclésiastiques d'en finir avec cette forteresse. Au printemps 1243, une armée royale et épiscopale met le siège devant le Pogues. Le siège dure dix mois. La forteresse est difficile à prendre par assaut frontal. Les pentes sont abruptes, les accès peu nombreux et les quelques dizaines de chevaliers commandés par Pierre-Roger

36:12 de Mirepoix connaissent parfaitement le terrain. Les assiégeants doivent composer avec le froid, les difficultés de ravitaillement en haute montagne et une configuration géographique qui rend l'escalade périlleuse. Des tentatives de négociations ont lieu, sans résultat. Les parfaits, dont l'évêque cathare de Toulouse, Bertrand Marty, refusent tout compromis sur la question de leur foi. Vers Noël 1243, les assiégeants s'emparent, après un assaut de nuit et au terme d'un effort considérable, du poste fortifié du roc de la Tour. Dans les semaines suivantes, leur progression entraîne la chute de la Barbacane.

36:51 À partir de ce moment, la chute de la forteresse n'est plus qu'une question de temps. Le 2 mars 1244, Raymond de Péreille et Pierre-Roger de Mirepoix signent la capitulation. Les chevaliers qui accepteront de témoigner devant l'Inquisition pourront partir librement. Pour les parfaits présents, le choix est absolu. Abjurer ou périr.

37:13 Bertrand Marty et tous les parfaits refusent sans hésitation. Et c'est là qu'intervient la dimension qui a le plus nourri les spéculations au fil des siècles. Pendant ces deux semaines de délai, une vingtaine de croyants laïcs des personnes qui n'étaient pas parfaites et auraient donc pu partir sans risque, demandent à recevoir le consolement. Ils savent exactement ce que ce choix implique. Ils le font quand même. Certains historiens ont proposé que ces deux semaines aient servi à mettre en sécurité un trésor cathare, des textes sacrés ou des richesses, avant la chute définitive. Plusieurs témoignages recueillis par l'Inquisition mentionnent bien une véritable trésorerie de la communauté, de l'or, de

37:55 l'argent et de la monnaie sorti de Montségur. Mais rien ne permet de l'identifier aux reliques, aux textes sacrés ou aux graals évoqués par les légendes ultérieures. Plusieurs explications ont été avancées pour ces deux semaines. La logistique ordinaire d'une rédition, les négociations sur le sort des combattants ou encore le temps accordé aux croyants pour se préparer spirituellement à une mort librement choisie. Le 16 mars 1244, 200 hommes et femmes descendent du château vers le Pré en contrebas que l'on appellera désormais le camp d'El Skromatz, le champ des brûlés.

38:31 Aucune source contemporaine ne rapporte qu'il y ait eu des cris, des supplications, des tentatives de fuite. La résistance de Montségur est terminée. Mais le catharisme, lui, ne l'est pas encore tout à fait. En 1318, un homme vit parmi les communautés d'exilés occitans établis à Morella et à Sant Mateo, dans le royaume de Valence. Il porte une besace, vend des peignes, des instruments pour travailler la laine, et parle de tout et de rien avec les gens qu'il croise.

39:01 Pour les uns, c'est un artisan itinérant ordinaire. Pour quelques dizaines de croyants qui savent encore reconnaître les signes, c'est autre chose. Il s'appelle Guillaume Bellibaste. Il est parfait cathare et il est peut-être, à ce moment-là, l'un des derniers parfaits connus encore vivants. 70 ans après Montségur, la foi n'est pas morte. Elle a simplement changé de forme. La chute de Montségur est souvent présentée comme la fin du catharisme.

39:29 Cette image est commode, dramatique et partiellement inexacte. Entre le bûcher du 16 mars 1244 et l'exécution de Guillaume Bélibaste en 1321 s'écoulent 77 ans, une vie humaine entière. pendant lesquelles le catharisme survit non plus comme un mouvement social visible et structuré, mais comme une foi transmise dans la clandestinité, de maison en maison, de village en village, portée par des parfaits itinérants et par des réseaux de croyants qui n'ont pas renoncé malgré les risques. Ces risques sont considérables.

40:04 Héberger un parfait une nuit, lui donner à manger, lui permettre de tenir une veillée de prière avec quelques croyants, c'est s'exposer, si l'Inquisition l'apprend, à de lourdes peines, port de croix, confiscation des biens ou emprisonnement. Le bûcher menace surtout ceux qui sont reconnus comme hérétiques impénitents ou relapses.

40:25 Et l'Inquisition a des oreilles partout, dans les villages, dans les familles, parmi les voisins. Pourtant, ces réseaux persistent et s'adaptent. Ils se déplacent vers les zones moins surveillées, les vallées pyrénéennes, les hameaux isolés, les communautés frontalières entre l'Occitanie, l'Aragon et la Catalogne, où les parfaits peuvent trouver refuge et d'où ils reviennent périodiquement servir leurs croyants. C'est dans l'un de ces foyers de résistance tardive que l'un des documents historiques les plus extraordinaires de tout le Moyen Âge prend naissance.

40:57 Le village de Montaillou, dans l'Ariège, est soumis à une enquête inquisitoriale approfondie à partir de 1318 par Jacques Fournier, évêque de Pamier, un homme rigoureux, méticuleux qui consigne avec une précision inhabituelle 578 séances d'interrogatoire portant sur 98 affaires et concernant environ une centaine d'accusés. Jacques Fournier allait devenir pape quelques années plus tard, sous le nom de Benoît XII.

41:25 Son registre, lui, allait traverser sept siècles. En 1975, l'historien Emmanuel Leroy Ladurie publie une étude de ce registre qui fait l'effet d'une révélation. Sous le titre Montaillou, village occitan, il restitue à travers les dépositions une communauté entière dans sa vie quotidienne, ses croyances, ses conflits et ses attachements.

41:48 On y découvre des familles qui ont maintenu une fidélité discrète au catharisme sur plusieurs générations, des bergers qui se transmettent au fond des estives les nouvelles des parfaits cachés dans la montagne, des femmes qui gardent vivants dans leur mémoire les gestes et les mots du consolament. Ces habitants de Montaillou ne sont pas des théologiens. Ce sont des gens qui ont grandi dans un monde où le catharisme faisait partie du paysage humain et qui n'ont pas tout à fait renoncé à ce monde même quand y appartenir est devenu dangereux. Guillaume Bélibaste, né dans une famille cathare de l'Aude, est l'un des derniers à incarner encore pleinement cette foi en survie. Il a reçu le consolament à

42:28 Rabastance auprès de Philippe d'Alérac avant de fuir au sud des Pyrénées et de servir principalement les réseaux d'exilés occitans établis dans le royaume de Valence. Au printemps 1321, Arnaud Sicre, informateur et fils d'une croyante cathare qui s'était glissée dans ses réseaux de confiance, le persuade d'entreprendre un dernier voyage vers le Languedoc. Bélibaste espère notamment y rencontrer d'autres parfaits pour recevoir à nouveau le consolament après avoir enfreint son engagement de chasteté. Guillaume Bélibaste tombe dans le piège. Arrêté en chemin, il est remis aux autorités du comte de Foix et exécuté en 1321 à Ville-Rouge-Termenès, dans l'Aude. Les historiens le considèrent généralement comme le dernier parfait cathare connu.

43:16 Après lui, les archives ne conservent aucune trace documentée d'un catharisme organisé en Occitanie. Une foi qui avait illuminé et divisé le Midi pendant plus d'un siècle et demi s'éteint dans une exécution provinciale, sans grandeur spectaculaire, sans témoin illustre. Une mort ordinaire pour la fin d'une chose extraordinaire. Mais extraordinaire jusqu'au bout. Car même après cette mort, les cathares n'allaient pas vraiment disparaître. Ils allaient simplement changer d'état. Pendant cinq siècles après la mort de Guillaume Bélibaste, les cathares ont largement disparu de la mémoire populaire, tout en subsistant dans un cercle restreint de travaux historiques et de controverses religieuses.

43:59 Les registres inquisitoriaux dormaient dans les archives. Les ruines des châteaux pyrénéens se couvraient lentement de végétation. Et la langue d'Ock, cette langue du Midi dont la croisade avait marqué l'histoire par un profond bouleversement politique, bien avant que la centralisation administrative et les politiques linguistiques modernes ne contribuent à son déclin, survivait en marge, reléguée au rang de patois, dépouillée de son prestige. Puis, au XIXe siècle, quelque chose a changé.

44:30 Les cathares sont revenus. non plus comme des hérétiques condamnés par l'histoire, mais comme des héros, des martyrs, des symboles d'une résistance. Et c'est là que leur histoire entre dans une phase nouvelle, fascinante par certains aspects, périlleuse par d'autres. Le retour des cathares dans la culture savante et populaire coïncide avec le mouvement romantique et la redécouverte des identités régionales qui traversent toute l'Europe au XIXe siècle. Des érudits languedossiens, des poètes occitans, des historiens locaux fouillent les archives et ouvrent une nouvelle étape dans la réinterprétation et la popularisation de la croisade albigeoise. Ils reconstruisent l'histoire du Midi comme une histoire de conquête imposée par le Nord au Sud,

45:13 à la culture plus raffinée, plus plurielle, plus ouverte. Cette lecture contient une part de vérité réelle. La croisade est bien une guerre de conquête, et la société occitane du XIIe siècle est effectivement distincte dans son organisation et ses pratiques de celle qui lui succède. Mais c'est aussi une construction mémorielle qui idéalise parfois la réalité au point de la déformer. Au tournant du XXe siècle se cristallisent plusieurs légendes qui continuent de circuler abondamment et sur lesquelles il faut s'arrêter avec clarté. La plus célèbre est celle du trésor de Montségur. L'idée que pendant les deux semaines de trêve après la reddition de la forteresse, des parfaits ou des chevaliers auraient mis à l'abri un trésor exceptionnel. des

45:59 textes sacrés, de l'or ou même le Graal. Les dépositions inquisitoriales médiévales mentionnent bien une somme d'argent appartenant à la communauté, sortie de Montségur et mise à l'abri. Mais elles ne disent rien de textes sacrés secrets, du Graal ou de reliques merveilleuses. L'assimilation de cette caisse commune à un trésor exceptionnel est une construction des XIXe et XXe siècles, amplifiée par des auteurs attirés par l'ésotérisme. Les historiens spécialistes de la question le disent sans ambiduité. De même, la prétendue filiation des cathares avec les Templiers ou avec la tradition du Graal arthurien relève de la mythologie moderne, sans fondement dans les sources médiévales. Ces associations ont été forgées essentiellement

46:46 au XXe siècle. Il faut mentionner ici un épisode particulièrement grave. Dans les années 1930 et 1940, des idéologues proches du régime national-socialiste allemand ont cherché dans le catharisme les traces d'une spiritualité qu'ils imaginaient nordique ou aryenne, projetant leurs fantasmes racistes sur des ruines pyrénéennes qui n'avaient rien demandé à personne.

47:09 Ces instrumentalisations appartiennent à l'histoire des cathares, à leur post-histoire, et elles rappellent avec force que les récits du passé peuvent être détournés à des fins que rien dans ce passé ne justifie ni n'autorise. Ce que l'on peut affirmer avec assurance, en revanche, C'est la place importante du catharisme dans la société occitane de son temps. Certains historiens ont avancé qu'il avait pu favoriser, dans les années de son apogée, une culture de la discussion théologique publique et offrir aux femmes une place plus visible dans la vie spirituelle, même si leur autonomie réelle demeure débattue et si elles étaient exclues de la plus haute hiérarchie épiscopale. Quant à la résistance à la centralisation politique, Elle relevait aussi des intérêts

47:53 et des traditions d'autonomie propres aux pouvoirs régionaux, et ne saurait être attribuée au seul catharisme. La floraison de la poésie troubadouresque, qui s'est développée dans le même espace et à la même époque, même si les liens directs entre catharisme et poésie courtoise sont plus complexes et débattus qu'on ne le dit souvent, témoigne de la diversité des cultures, des communautés politiques et des traditions littéraires du Midi-Médiéval. Aujourd'hui, les châteaux dits« cathares»– Perpertuse, Kéribus, puis Laurent– attirent un important flux de visiteurs. Le terme« cathare» figure sur des produits régionaux, des routes touristiques, des festivals. Cette appropriation culturelle exprime un attachement sincère à une histoire douloureuse, même si

48:38 elle en simplifie parfois la complexité et efface les aspérités. Ce que l'histoire des cathares nous dit, au fond, dépasse largement les Pyrénées et le XIIIe siècle. Elle nous parle du rapport toujours tendu entre la dissidence spirituelle et le pouvoir institutionnel, entre la foi individuelle et l'Église qui prétend en être la gardienne exclusive, entre la violence comme instrument de l'ordre et la résistance de ceux qui refusent de plier.

49:05 Elle nous parle de ce que signifie tenir à une croyance au point d'en payer le prix le plus élevé, et de ce que ce choix dit non seulement de ceux qui le font, mais de la force qui les y contraint. Ces questions n'ont pas d'âge. Elles traversent les ciels. et reviennent toujours, sous d'autres noms, dans d'autres lieux. C'est ce genre de voyage que nous proposons ici, dans Histoire des civilisations, de l'Occitanie médiévale aux empires d'Asie, des révolutions antiques aux civilisations que l'histoire a failli effacer. Si cet épisode vous a donné envie de continuer, abonnez-vous au podcast pour ne manquer aucun des prochains épisodes.