Les Templiers : grandeur et chute des moines-soldats

0:00 Imaginez un instant que vous êtes chevalier, que vous avez consacré votre vie entière, votre corps et votre foi à un ordre qui règne depuis presque deux siècles sur les routes de Terre Sainte, sur les coffres des rois d'Europe, sur la conscience même de la chrétienté militante. Vous dormez cette nuit-là, le vendredi 13 octobre 1307, derrière des murs épais que vous croyez inviolables, dans une commanderie que personne n'ose attaquer. Et puis, à l'aube... Avant même que le soleil n'ait touché les toits de Paris, vous entendez les coups contre la porte. Non pas le grattement hésitant d'un messager, mais le fracas brutal des sergents d'armes du roi de France, mandatés par un sceau royal auquel nul ne peut refuser d'obéir.

0:45 Cette nuit-là, des centaines de détachements armés frappent simultanément à des portes dans tout le royaume, du nord au sud, de l'Atlantique aux Alpes. En quelques heures, plusieurs centaines de membres de l'Ordre du Temple sont enchaînés, interrogés, jetés dans des cachots. La branche française de l'un des ordres militaires et monastiques les plus influents et les plus riches d'Europe vient d'être frappée de plein fouet en un seul matin.

1:10 Comment est-ce possible? Voilà la question qui va guider chacun de nos épisodes dans cette série. Et pour y répondre, nous devrons remonter presque deux siècles en arrière, jusqu'aux origines de l'Ordre lui-même. jusqu'aux routes poussiéreuses de Judée et aux guerres sanglantes de Terre Sainte, pour comprendre comment une poignée de chevaliers pauvres a bâti un empire et pourquoi cet empire s'est retourné contre ses propres fondateurs. Bienvenue dans Histoire des civilisations. Mais revenons d'abord à ce vendredi 13 octobre 1307.

1:43 Parce que ce matin-là n'est pas un accident. C'est le résultat d'une préparation méticuleuse et d'ordre secret expédié sous scellé aux officiers royaux le 14 septembre 1307, sous l'autorité directe de Philippe IV, roi de France, que ses contemporains surnomment« le Bel», en raison de la beauté qu'il prête à son visage. Pour les historiens, le soin apporté par Philippe le Bel à cette opération évoque une partie des chèques minutieusement préparés, et l'arrestation des Templiers en constitue le coup décisif.

2:15 Pour que plusieurs centaines d'hommes soient arrêtés en même temps, sans alerte préalable, sans fuite possible, sans résistance organisée, il a fallu que les ordres soient rédigés sous scellés, distribués aux baillis et sénéchaux du royaume avec une consigne absolue, n'ouvrir l'enveloppe qu'au lever du jour, le vendredi 13 octobre.

2:35 Le chiffre 13, le vendredi. Les superstitieux de l'époque n'y voient pas encore le présage funeste que la postérité a attaché à cette date. Son caractère prétendument néfaste, souvent associé à l'arrestation des Templiers, relève d'une tradition bien plus tardive. Il est néanmoins difficile de ne pas noter l'ironie rétrospective.

2:57 Cette journée allait redessiner durablement la carte du pouvoir en Europe et ouvrir un processus de liquidation de l'ordre qui se prolongerait pendant plusieurs années. Les arrestations se déroulent avec une efficacité déconcertante. Les Templiers, pourtant guerriers de profession, ne résistent pas. Peut-être parce qu'ils n'ont pas le temps de comprendre ce qui leur arrive, Peut-être aussi parce que résister à l'autorité royale serait une transgression morale incompatible avec leur code.

3:26 Ou peut-être encore, comme certains historiens le suggèrent, parce que l'ordre traversait depuis la perte de la Terre Sainte une telle crise d'identité que la cohésion interne nécessaire à toute résistance organisée s'était depuis longtemps effritée. Ce qui suit les arrestations m'est pas moins sidérant. En quelques jours, sous la torture appliquée par les inquisiteurs du roi, des confessions extraordinaires commencent à influer. Des chevaliers avouent avoir craché sur la croix lors de leur initiation, avoir adoré une idole monstrueuse que certains nommaient Baphomet, avoir renié le Christ au moment même de rejoindre l'ordre qu'ils avaient voué à sa défense.

4:05 Les accusations semblent soigneusement taillées pour choquer, pour scandaliser, pour rendre impossible toute défense publique de l'ordre devant l'opinion chrétienne. Dans les chapitres qui suivent, nous allons tout reprendre depuis le début. Depuis les routes de Jérusalem en 1099, depuis un chevalier champenois qui n'avait peut-être d'autre ambition que de protéger des pèlerins sur des chemins devenus mortels, et nous allons suivre pas à pas la trajectoire prodigieuse d'un ordre qui a tout eu, tout perdu, et laissé derrière lui une légende que sept siècles n'ont pas suffi à effacer.

4:40 Voici un fait que l'on oublie trop souvent lorsque l'on évoque la première croisade et la prise de Jérusalem en 1099. Conquérir une ville ne signifie pas pacifier un pays. Les croisés ont bien emporté Jérusalem au terme d'un siège sanglant et d'un assaut que les chroniqueurs décrivent comme d'une violence extrême.

4:59 Mais le royaume qu'ils fondent dans la foulée est un état minuscule, encerclé de toutes parts par des puissances hostiles, traversées par des routes que personne ne contrôle vraiment. Les pèlerins qui affluent d'Europe pour voir les lieux saints doivent encore parcourir à pied ou à dos de mule les routes qui relient les ports du littoral à l'intérieur des terres, notamment celles qui montent de Jaffa vers Jérusalem. Et ces chemins sont des pièges. Des bandes de pillards, des combattants dispersés mais toujours dangereux, les guettent à chaque détour. Selon les chroniqueurs de l'époque, des pèlerins étaient attaqués sur ces routes et certains y trouvaient la mort. sans que personne n'ait le moyen ni l'obligation formelle de les défendre. C'est

5:41 dans ce vide béant entre la grandeur de l'ambition religieuse et la brutalité des réalités du terrain qu'un homme prend une décision qui changera le visage de l'Occident médiéval pendant deux siècles. Cet homme s'appelle Hugues de Pain, chevalier originaire de Champagne, venu en Terre Sainte dans l'orbite des croisés.

6:00 On sait peu de choses de sa vie avant le moment décisif, et les sources qui nous restent sont souvent contradictoires Mais vers l'année 1119, soit environ 20 ans après la prise de Jérusalem, Hugues de Pins réunit autour de lui une poignée de compagnons, peut-être sept ou huit au départ selon les chroniques médiévales, et leur propose de former une fraternité militaire consacrée à la protection des pèlerins sur les routes de Terre Sainte. L'idée est à la fois simple dans son intention et révolutionnaire dans sa forme. Ces hommes vont vivre ensemble, partager leurs ressources, prononcer des voeux de chasteté, de pauvreté et d'obéissance comme des moines, mais porter l'épée comme des chevaliers. Ce n'est ni un monastère

6:43 ni une armée. C'est quelque chose qui n'existait pas encore et pour lequel l'Église n'avait pas de catégorie toute faite. Baudouin II, roi de Jérusalem depuis 1118, accueille l'idée avec bienveillance, et la raison en est pragmatique autant que spirituelle. Le royaume manque cruellement d'hommes d'armes permanents. Les chevaliers venus de l'ouest rentrent souvent chez eux après leur pèlerinage, et une force militaire stationnaire, capable de se financer sur ses propres domaines, représente une ressource inestimable pour la défense du territoire. Le roi cède à la nouvelle fraternité une aile du palais royal de Jérusalem, bâtie sur un site que les chrétiens de l'époque identifiaient comme celui des ruines de l'ancien temple

7:26 de Salomon. Et c'est de cette localisation, à la fois symbolique et fortuite, que vient le nom qui traversera les siècles, les pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, bientôt réduits, dans l'usage courant, à l'ordre du Temple ou aux Templiers. Il faut s'arrêter un instant sur ce nom, parce qu'il condense à lui seul toute l'ambiguïté fondatrice de l'ordre.

7:49 Des chevaliers qui se disent pauvres, mais qui occupent le palais du roi de Jérusalem. Des soldats qui se veulent moines, mais dont la vocation première est de protéger des routes au péril de leur vie. Des hommes dévoués au Christ, mais qui s'identifient au temple d'un roi de l'Ancien Testament dont le nom, Salomon, n'a jamais tout à fait cessé d'alimenter les rêveries de la postérité, même si rien, dans les sources historiques sérieuses, ne permet d'accréditer les spéculations que les siècles ultérieurs ont projetées sur l'ordre. En vingt ans à peine, la fraternité passe de sept compagnons vivant chichement dans une aile de palais à un ordre reconnu à l'échelle européenne. bénéficiant de donations de terre et d'argent en Angleterre,

8:31 en France, en Espagne et en Italie. La nouvelle de cette fraternité de chevaliers moines, défenseurs des pèlerins et de la Terre sainte, se répand dans les cours d'Europe avec une rapidité qui reflète à quel point l'idée répond à un besoin, spirituel, militaire et symbolique, que l'Occident chrétien ressentait sans encore savoir le formuler clairement. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que cette poignée d'hommes réunies dans une aile d'un palais de Jérusalem posent, sans le savoir, les fondations de l'une des institutions les plus puissantes que l'Europe médiévale ait jamais connue, et l'une des plus tragiques par la manière dont elle finira, près de deux siècles plus tard, sur un bûcher à Paris. Tuer une ennemie

9:14 peut-il être un acte de piété? Mourir au combat peut-il faire d'un chevalier un martyr? Entre la fin des années 1120 et la mort d'Hugues de Pins en 1136, Un moine de Bourgogne s'attaque à ces deux questions avec une audace théologique qui va transformer pour plusieurs siècles la manière dont l'Occident chrétien conçoit la relation entre la foi et la violence. Ce moine s'appelle Bernard de Clairvaux, et il est, au moment où il rédige son traité, l'homme le plus influent de l'Église d'Occident. Un homme dont les lettres font trembler les rois, dont les sermons remplissent les cathédrales, dont l'approbation peut faire ou défaire une carrière ecclésiastique dans l'Europe entière.

9:55 Son traité s'intitule« Des laudes nove militiae», que l'on traduit généralement par« Éloge de la nouvelle chevalerie». Et il a été composé, selon toute vraisemblance, à la demande express d'Hugues de Pain lui-même, qui cherchait une caution intellectuelle et spirituelle pour sa fraternité naissante. Le contexte est essentiel pour comprendre l'audace de ce que Bernard entreprend. Dans la théologie chrétienne de l'époque, le commandement de ne pas tuer est une réalité avec laquelle les guerriers de la foi doivent composer en permanence. Les chevaliers qui combattent font pénitence pour le sang versé. L'Église les absout, mais les surveille d'un œil méfiant.

10:35 La chevalerie est nécessaire, certes, mais elle reste une activité moralement suspecte, associée à l'orgueil, à la violence et aux querelles de suzeraineté. La vie monastique est considérée comme une voie privilégiée vers la perfection chrétienne. Mais le salut n'est pas réservé aux moines. Avant même la fondation du temple, la croisade est déjà proposée aux laïcs comme une démarche de pénitence ouvrant droit à la rémission des péchés. Bernard va renverser cette hiérarchie d'une manière qui paraît presque provocatrice.

11:06 Dans son traité, il distingue deux formes de chevalerie. La chevalerie mondaine, celle qui combat pour la gloire, pour le butin, pour l'honneur personnel, et qu'il décrit avec une sévérité que ses contemporains reconnaissent immédiatement comme sienne. Et la nouvelle chevalerie, celle des Templiers, qui combat pour Dieu seul, sans espoir de gain, sans orgueil personnel, dans l'unique perspective de défendre les lieux saints et les pèlerins qui s'y rendent. Ce chevalier-là, dit Bernard, n'est pas un tueur, c'est un instrument de la providence. Et s'il meurt au combat, il ne meurt pas en pécheur, Il meurt en martyr et les portes du paradis lui sont ouvertes. Ce concept du moine-soldat constitue

11:50 un développement théologique particulièrement influent d'une tradition déjà ancienne. Et il ne faut pas sous-estimer la force intellectuelle qu'il représente pour une Église qui, depuis Augustin, distinguait déjà le meurtre criminel de certaines formes de violences armées jugées légitimes. Bernard radicalise cette distinction en lui donnant une portée nouvelle, selon un raisonnement d'apparence sophistiqué qui va rencontrer un succès immédiat et durable.« Ce n'est pas l'acte de tuer qui est péché», dit-il.« C'est l'intention qui l'accompagne». Selon Bernard, le Templier qui tue pour défendre les chrétiens ne commet pas un homicide coupable, mais combat le mal. L'abbé précise toutefois qu'il faudrait épargner

12:33 les païens si un autre moyen permettait de les empêcher d'opprimer les fidèles. Cette légitimation théologique a des conséquences pratiques immédiates. En 1129, le concile de Troyes reconnaît officiellement l'ordre du Temple et lui donne une règle, un ensemble de préceptes qui régissent la vie quotidienne des frères, leurs habitudes alimentaires, leurs obligations liturgiques, leurs disciplines militaires. Cette règle, probablement marquée dans son esprit par l'idéal cistercien et par l'influence de Bernard, sans que l'on puisse lui en attribuer avec certitude la rédaction, est d'une rigueur monastique authentique. Les frères du temple dorment habillés, se lèvent pour prier plusieurs fois par nuit, ne peuvent

13:16 posséder aucun bien en propre, ne peuvent entretenir aucun lien d'affection susceptible de concurrencer leur dévotion à l'ordre et à sa mission. Mais c'est la caution de Bernard, l'homme le plus respecté de la chrétienté, qui fait la différence entre une fraternité de chevaliers parmi d'autres est l'institution qui va dominer l'imaginaire de la chrétienté pendant deux siècles. Avec l'éloge de la nouvelle chevalerie, les Templiers ne sont plus seulement des soldats utiles. Dans la construction idéologique et la rhétorique de légitimation élaborée par Bernard, ils sont présentés comme le bras armé de Dieu, incarnation d'une foi qui accepterait de se salir les mains pour défendre ce qu'elle aime. Cette

13:57 représentation de propagande religieuse, forgée par le plus grand penseur de son temps, va leur conférer un prestige moral et une autorité symbolique qui dépasseront très vite leur utilité militaire réelle et qui, bien plus tard, rendront leur chute encore plus difficile à accepter pour une Europe qui avait sincèrement cru en eux. Imaginez que vous déposiez de l'or à Paris, dans la haute tour du Temple qui domine la rive droite de la Seine. À titre d'hypothèse, car aucun mécanisme standardisé reliant précisément Paris à Acre n'est attesté, Un tel dépôt aurait pu faciliter, quelques semaines plus tard, la mise à disposition de fonds à Acre, à l'autre bout de la Méditerranée, grâce aux écritures et au relais du réseau Templier.

14:41 Pas de caravane d'or exposé aux brigands sur les routes d'Italie et de Grèce. Pas de risque de naufrage avec votre fortune dans la cale d'un vaisseau. Pas de changeur intermédiaire qui prélève à chaque étape sa part sur la valeur de votre bourse. Si les modalités précises variaient et restent imparfaitement connues, Cette hypothèse de transfert, que nous rapprocherions aujourd'hui avec prudence d'un virement bancaire international, illustre les services financiers que le réseau des Templiers pouvait vraisemblablement rendre dès le Moyen Âge. Elle s'inscrit parmi les mécanismes de dépôt, de crédit et de paiement développés par les grandes institutions religieuses et les réseaux marchands médiévaux. C'est l'une des dimensions

15:21 les plus pratiques et les moins célébrées de leur histoire. Mais la finance n'est que l'une des dimensions d'un empire qui, en moins d'un siècle d'existence, a pris des proportions que ses fondateurs n'auraient probablement pas imaginées. Les Templiers reçoivent des donations en terre, en bâtiments, en rentes, en droits de péage, depuis les débuts de leur existence. Des familles nobles qui veulent soutenir la croisade sans faire le voyage, d'autres qui cherchent des prières pour le repos de leurs âmes, d'autres encore qui confient à l'Ordre la gestion de domaines complexes en échange d'une protection juridique ou d'une rente régulière. Toutes ces familles offrent des terres, des moulins, des vignobles, des fermes.

16:03 Ces propriétés dispersées sont regroupées en commanderies, unités administratives et économiques locales de l'Ordre, chacune avec ses frères servants, ses terres cultivées, ses ateliers, son moulin, son fouratin, parfois son porc ou sa flottille. La carte de l'Europe du XIIIe siècle, couverte de commanderies templières, est stupéfiante. Du Suffolk anglais aux plaines de Pologne, des forteresses de la péninsule ibérique aux gîtes d'étape des chemins de pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle, l'ordre du Temple est partout présent, partout actif, partout en relation avec les pouvoirs locaux. Et son statut juridique est d'une puissance exceptionnelle.

16:43 Depuis le privilège accordé par le pape Innocent II dans la bulle« Omne datum optimum» en 1139, les Templiers bénéficient d'une large exemption à l'égard de la juridiction épiscopale et relèvent directement du pape pour leurs affaires ecclésiastiques. Leurs privilèges protègent notamment leur chapelle, leurs biens et une partie de leurs revenus contre l'ingérence des évêques, sans pour autant leur conférer une immunité absolue face aux rois et aux tribunaux laïcs.

17:10 Cette immunité est à la fois leur force et, avec le temps, l'une des sources de leur impopularité croissante. Des conflits les opposent à certains évêques au sujet de leurs privilèges, de leur juridiction et de leurs revenus, tandis que les souverains entretiennent avec l'ordre une relation de plus en plus ambivalente.

17:28 Ils ont besoin de ces coffres-forts, de ces réseaux logistiques, de ces conseils financiers pour financer leur guerre. Philippe II Auguste a utilisé les Templiers comme banquiers lors de ses campagnes contre les Plantagenets. et Louis IX, le roi saint, leur a confié la gestion de ses finances royales pendant ses croisades en Orient. Mais ils ne peuvent s'empêcher de mesurer, avec un malaise croissant, la puissance d'une institution qui agit dans leur possession tout en bénéficiant juridiquement de la protection du pape et d'une large indépendance, qui est parfois plus riche qu'eux et dont les comptes échappent largement à leur contrôle.

18:03 Il y a un paradoxe vertigineux au cœur de cette situation. L'ordre fondé sur le vœu de pauvreté est devenue l'une des organisations les plus riches d'Europe. Les Templiers ont répondu à ce paradoxe tout au long de leur histoire en arguant que les richesses de l'ordre ne leur appartiennent pas individuellement, qu'elles servent la mission collective de défense de la Terre sainte et qu'elles seront englouties, si nécessaire, dans la prochaine grande campagne militaire. C'est un argument sincère, mais il devient de plus en plus difficile à défendre au fur et à mesure que les croisades s'espacent que la Terre sainte rétrécit et que les commanderies d'Europe continuent, elles, de s'agrandir et de prospérer. Cette tension entre service et indépendance, entre

18:48 utilité et menace potentielle, va progressivement miner les fondations de l'ordre et préparer le terrain pour la catastrophe que Philippe IV va orchestrer un siècle et demi plus tard. Mais avant d'en arriver là, il faut comprendre ce que les Templiers ont accompli et perdu sur les champs de bataille d'Orient.

19:06 parce que c'est là que leur réputation a été forgée, et c'est là aussi que leur destin a commencé de vaciller. Voici ce que les chroniqueurs arabes de l'époque consignent avec une stupéfaction mêlée, parfois, d'une admiration qu'ils ne cherchent pas toujours à dissimuler. Les Templiers acquièrent une réputation d'exceptionnelle fermeté au combat. Sur un champ de bataille, quand leur position est perdue, quand leurs lignes sont enfoncées, quand les chevaux tombent et que les lances se brisent, Les chevaliers du Temple combattent souvent jusqu'à la mort, non pas parce qu'ils n'ont pas d'autre choix, mais parce que leurs règles encadrent strictement la retraite. Les statues interdisent aux frères de quitter

19:47 le champ de bataille tant que l'étendard du Temple y demeure. S'ils ne peuvent plus le rejoindre, ils doivent se rallier à une autre bannière chrétienne, notamment celle de l'hôpital. Lorsque ces derniers rassemblements sont eux aussi mis en déroute, ils peuvent regagner une place forte. C'est cette obligation de rester groupés autour des bannières que les statues énoncent. et non une autorisation générale de se retirer dès que l'ennemi dépasse trois adversaires pour un Templier. Cette disposition dit tout de la philosophie militaire des Templiers, de leur rapport à la mort et à la bravoure, et elle explique à la fois leurs victoires les plus spectaculaires et leurs défaites les plus catastrophiques. La victoire de Montgisard, en novembre 1177, reste

20:30 l'un des moments les plus éblouissants de l'histoire militaire de l'Ordre. L'armée de Saladin, sultan d'Égypte et de Syrie, l'un des stratèges les plus redoutables de l'époque, marche sur Jérusalem avec une force considérable. Baudouin IV, le roi lépreux de Jérusalem, ne dispose que d'une troupe très insuffisante face à cet adversaire, et sa troupe comprend environ 90 frères du temple commandés par leur maître Odon de Saint-Amant. Le déroulement précis de la bataille demeure discuté, mais les Templiers prennent part à l'attaque générale lancée par l'armée de Baudouin contre les forces de Saladin dans la plaine. La violence et la soudaineté de cet assaut contribuent à semer le désordre dans les

21:12 rangs musulmans. L'armée de Saladin, épuisée par une longue marche, se désintègre sous le choc. Le sultan lui-même s'échappe de justesse à dos de chameau, selon les chroniqueurs. C'est l'une des batailles les plus inattendues du XIIe siècle en Orient, et elle assure au Templier une réputation de guerrier quasi invincible qui va traverser les décennies. Mais cette même bravoure, ce même courage qui frôle parfois la témérité, va les conduire dix ans plus tard à la plus grande catastrophe de leur histoire militaire. La bataille des Cornes de Hattin, en juillet 1187, est l'inverse exacte de Montgisard. C'est ici l'excès de confiance des commandants chrétiens qui conduit au désastre.

21:55 Selon plusieurs chroniques, le maître du temple, Gérard de Rydfort, soutient auprès du roi Guy de Lusignan la décision de marcher en plein été vers le lac de Tibériade, sur un plateau aride où il n'y a pas d'eau, face à une armée qui contrôle tous les points d'approvisionnement, même si l'ampleur exacte de son influence reste discutée. La décision stratégique de quitter Séphorie et ses sources se transforme en piège mortel. Accablés par la soif, les rangs chrétiens se désorganisent, tandis que l'armée de Saladin leur barre l'accès à l'eau et referme son encerclement, les poussant vers une défaite qui va redessiner la carte de Terre Sainte pour toujours. Saladin ordonne de faire exécuter de nombreux Templiers et hospitaliers capturés

22:39 ce jour-là, peut-être près de 200, à l'exception de Gérard de Rydfort lui-même, que le sultan garde en vie pour des raisons stratégiques. Trois mois plus tard, Jérusalem tombe. Ces deux batailles, la victoire de Montgisard et le désastre de Hattin, résume à elle seule toute la tension qui habite l'identité templière.

23:00 Un courage authentique et une discipline de fer, mais aussi une rigidité doctrinale qui peut, dans certaines conditions, se retourner fatalement contre ceux qui la professent. Ce sont deux faces d'un même idéal, celui d'hommes qui ont choisi de ne reculer qu'en dernier recours dans une guerre qui ne permet aucune hésitation. Les Templiers ne sont pas seulement des combattants sur un champ de bataille ouvert, Ils construisent et défendent également des forteresses considérables, organisent la logistique des croisades successives, fournissent guides et éclaireurs aux armées qui traversent des territoires inconnus.

23:36 Lors de la troisième croisade, qui se déroule de 1189 à 1192, et plus précisément durant la campagne de Richard Coeur de Lion en Terre Sainte, entre 1191 et 1192, les Templiers assurent l'avant-garde et l'arrière-garde de l'armée sur la route côtière vers Jérusalem, subissant des pertes considérables pour permettre au reste de la colonne d'avancer sans se disperser. Ce travail ingrat et meurtrier, souvent invisible dans les chroniques qui retiennent les noms des princes, est pourtant le vrai quotidien de l'ordre du Temple en Terre Sainte. Ces hommes sont formés pour mourir. Et ils subissent, en effet, des pertes considérables sur les plaines d'Orient. Ce qui demeure debout, à la fin du XIIe siècle, c'est une institution qui a

24:24 payé son tribut en sang, mais qui a survécu à des défaites qui auraient dû l'anéantir. La question que l'Occident commence à se poser, à mesure que le territoire chrétien d'Orient rétrécit inexorablement, n'est plus« les Templiers sont-ils assez courageux?». La question devient, peu à peu, bien plus redoutable encore.

24:44 À quoi sert un ordre consacré à la défense de la Terre Sainte, si la terre sainte lui échappe morceau par morceau. Le 2 octobre 1187, un peu plus de 88 ans après que les croisés avaient planté leur bannière sur les remparts de Jérusalem, Saladin entre dans la ville. Il entre sans carnage. Cette décision, que toutes les sources, arabes et chrétiennes, s'accordent à rapporter, est en elle-même un coup politique d'une précision redoutable. Là où les croisés de 1099 avaient tué une grande partie des habitants, le sultan offre aux défenseurs la possibilité de racheter leur liberté contre une rançon fixe. Une partie des plus pauvres est rachetée collectivement ou libérée par la grâce de Saladin, tandis que

25:31 les autres sont réduits en esclavage. Des chroniqueurs chrétiens contemporains, incapables de nier la réalité, note que Saladin se conduit avec une générosité que leur propre co-religionnaire n'avait pas montrée un siècle plus tôt. Cette comparaison, silencieuse mais implacable, pèse sur la mémoire de l'événement pendant des générations. Pour les Templiers, la chute de Jérusalem est bien plus qu'une défaite militaire.

25:57 C'est une faillite ontologique. L'Ordre a été fondé pour défendre la Ville Sainte et protéger les pèlerins qui s'y rendent. Jérusalem perdue, Toute la justification théologique de leur existence, fondée sur la figure du moine-soldat que Bernard de Clairvaux avait si brillamment définie dans un traité écrit entre 1129 et 1136, flotte dans un vide que personne, pour l'instant, ne sait comment combler. Certes, il reste des ports, des forteresses, des territoires chrétiens en Terre sainte, Tyre, Tripoli, Antioche. Mais Jérusalem est le cœur symbolique de tout l'édifice croisé. et sans ce cœur, l'édifice perd sa raison d'être la plus profonde.

26:40 En Europe, la nouvelle provoque un séisme. Le pape Grégoire VIII, dans sa bulle Audita Tremendi, interprète la défaite comme un châtiment divin pour les péchés des chrétiens, ce qui, en passant, rejaillit sur les Templiers eux-mêmes, censés être les gardiens d'une terre sainte qu'ils n'ont pas su défendre. Trois souverains européens prennent la croix. Richard Ier d'Angleterre, Philippe II Auguste de France, et l'empereur Frédéric Barberousse. Mais ce dernier disparaît en chemin, noyé en traversant un fleuve d'Anatolie avant même d'atteindre la Terre Sainte. Et c'est Richard qui dominera militairement cette campagne que l'on nommera la Troisième Croisade, la plus puissante expédition lancée depuis la prise de Jérusalem. Les Templiers jouent un

27:25 rôle central dans cette croisade, et leur comportement sur les routes côtières de Palestine est incontestable. Nous en avons vu les grandes lignes dans le chapitre précédent. Mais la troisième croisade, pour toute sa puissance, ne reconquiert pas Jérusalem. Richard Coeur de Lion s'en approche deux fois, à quelques lieux de ses murs, et se résout finalement à une trêve avec Saladin en 1192. Les pèlerins chrétiens auront le droit de visiter la ville, mais la cité restera entre les mains du sultan. C'est un compromis diplomatique qui dit, dans toute sa nudité, l'échec militaire de la croisade, et qui place les Templiers dans une position paradoxale. Ils ont survécu à la catastrophe, ils ont combattu avec leur rigueur habituelle, mais

28:09 la mission qui les définit est devenue une promesse non tenue. Les décennies qui suivent ne changent pas fondamentalement cette équation. Jérusalem est brièvement rendu au croisé par voie diplomatique, par l'entremise de l'empereur Frédéric II en 1229, un accord que les Templiers eux-mêmes rejettent avec hostilité, car il a été négocié sans eux et sans l'aval du pape. avec un souverain que Rome avait excommunié. Leur opposition tient également aux conditions territoriales de l'accord, qui laissent notamment aux musulmans le contrôle du mont du Temple et de ses sanctuaires. Jérusalem sera de toute façon définitivement perdue en 1244, cette fois sans retour. Il y a dans cette trajectoire, de la

28:53 fondation en 1119 à la perte définitive en 1244, Une logique tragique que l'ordre du Temple n'a pas les ressources intellectuelles ni institutionnelles pour surmonter. Son identité tout entière est construite sur une mission géographiquement localisée, dans une ville qui lui échappe. Les commanderies d'Europe prospèrent, les coffres sont pleins, les réseaux financiers fonctionnent, mais la légitimité morale de l'ordre s'érode à mesure que les années passent sans nouvelles croisades victorieuses.

29:24 Ce mouvement lent presque imperceptible décennie après décennie, prépare le terrain pour la catastrophe finale, qui ne viendra pas d'Orient, mais de Paris. Le 28 mai 1291, les murs de la tour du temple à Acre s'effondrent. Selon les chroniques de l'époque, la tour avait résisté plus d'une semaine après la chute du reste de la ville, défendue par la garnison templière jusqu'au dernier rhum disponible, dans un combat que chacun s'avait perdu depuis le premier jour du siège mamelouk.

29:56 Guillaume de Beaujeu, le grand maître de l'ordre, est mort quelques jours plus tôt dans la défense des remparts, touché par un carreau d'arbalète. Thibaut Gaudin, alors commandeur de la terre de Jérusalem et bientôt grand-maître, a quitté Acre par mer pour Sidon avec le trésor de l'ordre et des survivants.

30:14 Il gagnera ensuite Chypre. Dans la tour, des négociations et une tentative de capitulation échouent. Le combat reprend avant que l'ouvrage ne s'effondre sur les défenseurs et les assaillants. C'est la fin. pas seulement la fin d'Acre, mais celle des grands domaines latins sur le continent. Une présence militaire chrétienne subsistera pourtant en Orient. Les Templiers maintiendront une garnison sur l'île de Rouade jusqu'à sa chute en 1302. À Christ, depuis sa reconquête en 1191 et la réorganisation du royaume en 1192, la capitale de fête du royaume latin d'Orient, une ville portuaire immense, cosmopolite, riche, nœud du commerce entre l'Europe et le Levant, avec ses quartiers génois, pisans et vénitiens,

31:03 ses marchés d'épices et de soirées, ses entrepôts où s'accumulent les marchandises de deux civilisations. Sa chute devant le sultan Al-Ashraf Khalil et une armée mamelouk qui surpasse très largement en nombre la garnison chrétienne, même si les chiffres exacts avancés par les chroniques restent très discutés, est une catastrophe militaire d'une ampleur sans précédent dans les annales de la croisade.

31:26 Pour les Templiers survivants qui regagnent Chypre, puis, progressivement, les commanderies d'Europe occidentale, la question qui se pose n'est pas seulement militaire. C'est une question existentielle. L'Ordre a été fondé pour protéger les routes de Terre sainte. La Terre sainte n'est plus. Que fait-on d'un instrument de guerre dont la cible a disparu? Les commanderies de Normandie, de Castille ou d'Angleterre continuent de produire des revenus. Les frères prient et s'entraînent dans leur cours d'allée. Mais à quoi se préparent-ils exactement?

32:00 La grande croisade de reconquêtes dont tout le monde parle en théorie se concrétise difficilement en actes. Et chaque décennie qui passe sans expédition sérieuse vers l'Orient rend la question plus urgente et plus embarrassante. À la Cour de France, à Rome, dans les milieux ecclésiastiques qui s'interrogent sur l'utilité des ordres militaires depuis la perte de la Terre sainte, des voix s'élèvent pour proposer une fusion des ordres du Temple et de l'hôpital, deux institutions rivales qui se sont souvent disputées terre, ressources et préséance en Orient. Le pape Clément V lui-même, peu avant le Concile de Vienne, demande aux deux grands maîtres de rédiger des mémoires sur l'avenir de leurs ordres respectifs. Jacques de Molay, grand maître de

32:45 l'ordre du Temple depuis 1292 ou 1293 environ, répond par un plaidoyer ferme contre toute fusion et par un projet détaillé de nouvelles croisades. Ses arguments, élaborés avec soin, n'auront aucun poids face à ce qui se prépare dans les couloirs du Louvre. Jacques de Molay est un homme de son ordre dans toute l'acception du terme. Il croit en la mission des Templiers, il croit en leurs valeurs militaires, il croit que la reconquête de Jérusalem est possible et qu'elle viendra. Il négocie avec des ilkans mongols qui cherchent une alliance avec les puissances chrétiennes contre les sultans mamlouks.

33:22 Ses projets sont sincères, techniquement réfléchis selon les standards de l'époque, et pourtant complètement hors du temps. L'enthousiasme croisé qui avait mobilisé des dizaines de milliers d'hommes au XIIe siècle ne souffle plus avec la même intensité dans l'Europe du début du XIVe. L'ordre du Temple arrive donc aux premières années du XIVe siècle dans une position profondément contradictoire. Institution immensément riche, disposant de réseaux qui couvrent tout le continent, dotée d'une tradition militaire impressionnante, et néanmoins perçue de plus en plus comme un anachronisme, une puissance sans objet, une organisation qui accumule des ressources sans les engager dans la mission qui les légitime. C'est dans ce contexte de vulnérabilité structurelle, où

34:06 les Templiers ont perdu le soutien moral de l'opinion sans avoir perdu leur puissance matérielle, que Philippe IV de France va saisir l'occasion. Il existe dans les archives royales françaises un ordre secret daté du 14 septembre 1307, dans lequel Philippe IV commande à ses agents d'arrêter simultanément les Templiers du royaume et de saisir leurs biens. Les instructions, envoyées sous plis scellés et destinées à être ouvertes au dernier moment, détaillent les accusations à invoquer et la procédure à suivre lors de l'opération du 13 octobre. Ce document dit, à ceux qui savent le lire, que le roi de France n'a pas découvert un scandale il a méthodiquement préparé sa mise en scène. Philippe IV d'Illebelle est l'un des souverains

34:51 les plus habiles de son temps, et l'un des plus controversés. Son règne est une série d'opérations financières musclées. Il a expulsé les Juifs de France en confisquant leurs biens, il a chassé les banquiers lombards pour les mêmes raisons, et l'élection, au terme d'un conclave prolongé du pape Gascon Bertrand de Gaulle, devenu Clément V, a répondu aux intérêts de la partie française, sans que le degré d'intervention personnel du roi puisse être établi avec certitude. Sa papauté s'installera non à Rome, mais à Avignon, à quelques lieux seulement des frontières du royaume de France. Ce déplacement du siège pontifical, que l'histoire retiendra sous le nom de la« captivité d'Avignon», n'est pas un

35:34 accident géographique. Il résulte d'un ensemble complexe de facteurs politiques, parmi lesquels la pression constante exercée par le roi de France sur la papauté et se traduit en pratique par une relation inégale mais conflictuelle, où Clément, soumis à de fortes pressions françaises, conserve néanmoins une marge d'action et s'oppose à certains projets royaux. L'intérêt financier figure parmi les principales interprétations du complot contre les Templiers, sans faire à lui seul l'objet d'un consensus. La Couronne de France entretient avec l'ordre du Temple des relations financières complexes. Celui-ci, rappelons-le, gère depuis des décennies une partie des finances royales françaises et a financé des campagnes militaires que le trésor du royaume

36:18 ne pouvait pas assurer seul. La chute de l'ordre peut alléger certaines obligations et surtout permettre à la couronne de placer temporairement ses biens et ses revenus sous son contrôle. Mais la bulle ad providam attribuera ensuite l'essentiel des possessions templières aux hospitaliers. tandis que le roi conservera une partie des revenus perçus et exigera le remboursement des dépenses engagées pour administrer les domaines saisis. Mais réduire l'opération à un simple hold-up d'État serait inexact, ou du moins incomplet. Les historiens divergent sur la sincérité des convictions religieuses de Philippe le Bel. Certains, comme le médiéviste Alain de Murger, insistent sur le fait que le roi pouvait avoir une véritable

37:01 inquiétude spirituelle face à des accusations de blasphème qui circulait depuis des années dans son entourage. D'autres soulignent que ces accusations n'avaient jamais fait l'objet d'une enquête sérieuse avant qu'il ne décide d'en faire un outil politique. La vérité se situe probablement dans la conjonction des deux. Un roi qui croit ce qu'il trouve commode de croire et qui transforme en conviction sincère ce qui lui est d'abord utile. Les accusations elles-mêmes sont soigneusement sélectionnées pour maximiser l'impact sur l'opinion.

37:32 On reproche aux Templiers, lors de leur cérémonie d'initiation, de renier le Christ et de cracher sur la croix. Un crime de blasphème d'une gravité absolue dans la mentalité médiévale. On leur reproche d'adorer une idole nommée Baphomet, dont la description varie selon les dépositions. Une tête barbue pour les uns, une statue à plusieurs visages pour les autres, une figure démoniaque pour d'autres encore, et dont aucun objet n'a jamais été retrouvé dans aucune commanderie lors des perquisitions. On leur reproche enfin, de façon très concrète, des baisers obscènes imposés lors des initiations et des pratiques homosexuelles entre frères. Mais ces accusations, souvent arrachées sous la contrainte et variables d'une

38:14 déposition à l'autre, n'ont reçu aucune confirmation convaincante et cohérente. La fiabilité des témoignages, comme l'interprétation d'éventuels éléments rituels, restant vivement débattue. L'instrument choisi pour mener les interrogatoires est« Guillaume de Paris». inquisiteur général du royaume et confesseur personnel du roi, ce qui dit, à lui seul, le degré d'imbrication entre l'enquête religieuse et la volonté politique royale. L'Inquisition dispose du droit de recourir à la torture pour obtenir des aveux, et ce droit sera utilisé sans retenue. La machine est en place. Il ne reste plus qu'à appuyer sur le déclencheur.

38:53 Ce vendredi matin d'octobre 1307, avec lequel nous avons ouvert cette série, et dont nous pouvons maintenant mesurer toute la préméditation. Le 24 octobre 1307, onze jours après les arrestations, Jacques de Molay déclare devant l'Inquisiteur avoir renié le Christ lors de sa cérémonie d'initiation. Il affirme toutefois qu'ayant reçu l'ordre de cracher sur la croix, il a craché à terre.

39:19 C'est l'aveu le plus dévastateur que les accusateurs pouvaient espérer. Si le chef suprême de l'ordre reconnaît lui-même sa culpabilité, comment les frères ordinaires pourraient-ils prétendre avoir vécu différemment? L'aveu de Mollet est aussitôt rendu public, utilisé comme confirmation éclatante de toutes les charges. Les documents établissent qu'il reviendra ensuite sur ses déclarations. Selon des chroniques plus tardives, il aurait alors dénoncé des aveux obtenus sous la torture, mais le détail de ses paroles et l'application de la torture à sa personne demeurent incertains. Il avait en tout cas avoué, sous la pression de plusieurs jours d'interrogatoire, à 60 ans passés, après une captivité dont les conditions n'avaient rien d'anodin. Le

40:02 procès qui s'ouvre à partir de 1307 est l'un des événements judiciaires les plus complexes et les plus révélateurs du Moyen Âge tardif, non seulement comme affaire particulière, mais comme miroir d'un système. La procédure inquisitoriale, développée au cours du XIIIe siècle pour combattre les hérésies cathares et vaudoises, repose sur un principe fondamental. L'aveu est la reine des preuves.

40:28 Ce principe crée une pression structurelle en faveur du recours à la torture. Lorsque l'aveu manque, la procédure autorise cet instrument sous certaines conditions et en présence d'indices. Dans le procès des Templiers, ces limites sont souvent détournées ou dépassées, et la torture est largement employée pour obtenir ce que l'accusation cherche à entendre. Les confessions qui s'accumulent dans les semaines suivant les arrestations sont, dans leur répétition même, troublantes.

40:56 Des dizaines de Templiers décrivent la même scène d'initiation avec des variantes qui semblent parfois relever plus d'une suggestion des interrogateurs que d'une réalité partagée. Le crucifix présenté au nouveau frère, l'injonction de cracher dessus, le geste accompli, parfois à côté, parfois sur les pieds du Christ plutôt que sur son visage, selon les versions, comme si chaque homme interrogé brodait sur un canevas fourmi, plutôt que de raconter ce qu'il avait réellement vécu. Les témoignages concernant l'idole Baphomet, eux, ne présentent aucune cohérence. Personne ne la décrit de la même manière.

41:33 Personne ne peut dire où elle se trouve. Aucune fouille de commanderie n'en retrouvera jamais la moindre trace. Et puis, progressivement, quelque chose d'inattendu se produit. des Templiers se rétractent. Libérés de la pression directe des interrogatoires, certains frères affirment n'avoir avoué que sous la contrainte, que les faits qu'ils ont décrits n'ont jamais eu lieu, que leurs confessions ne valent rien.

41:58 En 1310, 54 Templiers qui avaient avoué et refusaient de maintenir leurs aveux face aux inquisiteurs sont brûlés vifs à Paris comme relapses, c'est-à-dire comme hérétiques revenus à leur hérésie après une première abjuration. La logique du procès est implacable. Les aveux suivis d'une abjuration peuvent permettre la réconciliation avec l'Église, tandis que leur rétractation expose les accusés à être condamnés comme relapses et livrés au bûcher. Ceux qui nient restent soumis à de fortes pressions, dans une procédure qui accorde une place majeure à l'aveu sans exclure les témoignages ni les autres preuves. Le procès s'étire sur sept années. En 1312, le concile de Vienne, sous la pression conjointe du roi

42:42 de France et du pape Clément V, supprime l'ordre du temple. Non pas par une condamnation formelle pour hérésie, ce que le concile refuse d'accorder faute de preuves suffisamment solides, mais par une mesure présentée comme opportune, prononcée par la bulle« vox in excelsos». Les biens de l'ordre sont en principe transférés à l'ordre de l'hôpital. En France, les biens de l'ordre sont en principe transférés à l'ordre de l'hôpital. Les hospitaliers n'en prendront possession qu'après de longues rétentions, déductions et sommes versées à la couronne. La fin vient le 18 mars 1314. Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay, précepteurs de Normandie, comparaissent publiquement avec deux autres dignitaires devant les

43:22 représentants du pape, qui leur notifient une condamnation à la prison perpétuelle. À l'annonce de cette sentence, Molay et Charnay se rétractent publiquement et proclament leur innocence ainsi que celle de l'Ordre. Les sources documentent cette protestation d'innocence. Des chroniques plus tardives leur prêtent des paroles dénonçant des aveux arrachés par la torture, sans que le texte exact de leur intervention, ni l'usage de la torture sur Molay, puissent être établis avec certitude. C'est une transgression absolue de la logique du procès et un acte qui prend, dans sa brutalité, l'allure d'un dernier geste de dignité. Le soir même, Philippe Lebel les fait brûler vifs sur l'île aux Juifs. un petit

44:04 îlot situé près de la pointe occidentale de l'île de la cité et depuis rattaché à celle-ci. L'ordre du temple, officiellement supprimé en 1312, perd avec eux ses derniers dirigeants exécutés dans un ultime dénouement symbolique. Ce qui reste, c'est une légende, et elle ne mourra jamais. Une légende pseudo-historique tardive, popularisée à l'époque moderne, affirme qu'une partie du trésor templier aurait été cachée avant les arrestations, puis emporté sur des navires depuis le port de La Rochelle vers une destination inconnue. Personne, à ce jour, n'a trouvé ce trésor. La plupart des historiens estiment qu'il n'y avait pas de trésor à cacher dans les proportions que la légende lui prête. Les finances

44:49 de l'ordre étaient, au moment des arrestations, bien moins florissantes qu'on ne le supposait, une grande partie des richesses ayant été engagées dans les campagnes d'Orient et dans le fonctionnement quotidien des commanderies. Mais l'image du trésor caché a une vie propre, indifférente aux archives et aux fouilles archéologiques. C'est là l'une des propriétés les plus singulières de la légende templière.

45:12 Elle résiste à l'histoire. Non pas parce que l'histoire la réfute et qu'elle persiste malgré tout, mais parce qu'elle occupe un espace que l'histoire, par nature, ne peut pas entièrement remplir. L'espace de ce qui pourrait avoir existé, de ce qui a peut-être eu lieu dans des pièces sans témoins, de ce que les archives brûlées ou perdues n'ont pas conservé.

45:33 Dans cet espace incertain, chaque époque a projeté ses propres fantasmes. Commençons par ce que l'histoire peut établir avec quelques solidités. L'ordre de l'hôpital, rival de toujours des Templiers en Terre sainte, a effectivement hérité d'une partie substantielle des biens Templiers transférés par le Concile de Vienne, y compris en France, où la couronne en retarda longtemps le transfert, retint des revenus et obtint d'importants paiements avant qu'une grande partie des possessions ne reviennent finalement aux hospitaliers. Cette transmission est bien documentée et constitue, en pratique, une continuité des structures militaro-religieuses de l'Occident médiéval. Au Portugal, le roi Denis Ier protège les

46:15 biens et les anciens frères de l'ordre suprimé et obtient en 1319 la création de l'Ordre du Christ, auxquels sont transférés les biens et les commanderies des Templiers portugais et que rejoignent nombre de leurs anciens frères. C'est la croix de cet ordre du Christ que les navigateurs portugais du XVe siècle porteront sur leur voile lors des grandes explorations maritimes.

46:36 Un lien direct, souvent méconnu, entre les chevaliers de Terre Sainte et l'ère des Découvertes. L'héritage financier des Templiers est plus difficile à mesurer précisément, mais il est réel. Les opérations de dépôt, de crédit et de transfert documentés dans leurs activités présentent des parallèles avec les pratiques bancaires qui se développeront ensuite chez les grands marchands italiens, puis dans le système financier européen, sans qu'une filiation directe puisse être établie.

47:05 Il serait excessif de voir dans les Templiers les inventeurs de la banque, mais il est raisonnable de relever que certaines de leurs pratiques financières à distance, qui facilitaient et sécurisaient les échanges, ressemble à celles qui se diffuseront plus tard dans le commerce continental européen. Puis vient la légende elle-même.

47:24 Des récits évoquent des chevaliers réfugiés en Écosse ou des commanderies ayant survécu clandestinement. Des thèses populaires que les historiens spécialistes de la période traitent avec un scepticisme prudent, faute de sources contemporaines solides permettant notamment d'en dater l'apparition. Elles s'embrasent vraiment au XVIIIe siècle. quand les francs-maçons cherchent à se donner une origine ancienne et prestigieuse. Certaines loges adoptent symboliquement les Templiers comme ancêtres spirituels. Et à partir de ce moment, la légende prend une dimension initiatique qui n'a plus grand rapport avec les chevaliers historiques. Au XIXe siècle, les romantiques s'emparent de la figure du Templier comme d'un

48:04 archétype du héros sacrifié par la trahison des puissants. Au XXe et XXIe siècles, les romanciers et les cinéastes l'inventent encore une fois. dans des versions qui doivent plus à l'imagination créatrice qu'aux archives du Vatican. Pourquoi cette fascination dure-t-elle, sept siècles après le bûcher de l'île de la Cité?

48:23 Peut-être parce que les Templiers incarnent une tension que nous n'avons jamais tout à fait résolue, entre l'idéal et l'institution qui le trahit, entre la foi et le pouvoir, entre le sacrifice sincère et l'accumulation qui finit par corrompre ce qu'elle était censée servir. Peut-être aussi parce que leur chute dit quelque chose d'universel sur la manière dont les empires, qu'ils soient de pierre, d'or ou de conviction, se retournent contre ceux qui les ont bâtis dès l'instant où ils deviennent trop puissants pour être tolérés. Ces hommes ont tout construit en croyant servir quelque chose qui les dépassait. Et tout leur a été pris en un matin par un roi dont la décision mêlait les calculs financiers et politiques

49:04 aux convictions et aux accusations religieuses. C'est cette histoire-là à la fois singulière et universelle, ancrée dans des archives et ouverte sur des questions qui n'ont pas fini de nous habiter, qu'Histoire des civilisations s'efforce de raconter à chaque série. Si ces dix chapitres vous ont accompagnés, si la trajectoire de ces moines-soldats vous a tenus en haleine depuis les routes poussiéreuses de Jérusalem jusqu'aux flammes de la Seine, abonnez-vous au podcast pour ne manquer aucun de nos prochains voyages. Parce que l'histoire, quand elle est vraiment racontée, n'a rien à envier aux meilleures fictions.