
173 - El dolor hecho palabra: Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett
Montag, 7. Juli 2025 · 41 min
Kapitelklicken springt direkt hin
Shownotes
¿Cómo escribir cuando lo que pasó no tiene nombre ni lógica? Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett narra el suicidio de su hijo con una lucidez devastadora. Veremos como la literatura se convierte en el único refugio cuando la vida se rompe sin aviso.
danielsegurabonnett.blogspot.com
Más info de Bibliotequeando (linktr.ee/bibliotequeando)
Transkriptvom Podcast bereitgestellt · Zeitmarken springen hin
¿Cómo se narra desde el abismo? Cuando las palabras no alcanzan, una madre y poeta busca expresar el dolor después del suicidio de su hijo. Recopila correos, informes médicos, conversaciones, recuerdos que duelen, que arden y busca sentido. Pero cada frase parece traicionar la magnitud del golpe.
Sirve de algo nombrar lo innombrable o puede ser la literatura la única salida cuando el dolor es hecho palabra lo que no tiene nombre de piedad bonet. Bueno, mi gente bienvenidos a este episodio de Bibliotequeando les hablo a su anfitrión Ricardo Lugo Arroba Bibliotequeando en las redes les traigo este libro hoy porque los que me siguen en las redes saben que yo estuve presente en Cartagena, Colombia, y ahí yo le tomé fotos a varias librerías, distintos libros y lo que no tiene nombre de piedad bonet siempre estaba en las librerías y ustedes me me pidieron que hiciera un episodio o que leyera el libro, pero yo leí este libro ya hace unos 3 4 años. Creo que mucho antes de empezar bibliotequeando me intrigó el concepto de.
Una poeta, a pesar de que esto es una especie de novela autobiográfica, una poeta buscando expresar el dolor más profundo, eso es parte de lo que es la poesía, no el el máximo contacto con tus propios sentimientos y que alguien de esa índole estuviera buscando conseguir las palabras para este dolor que no tiene nombre. Por ende, el título es bastante.
Poderoso y por eso decidí traérselo al podcast. ¿Quién espera boné rápidamente? Autora colombiana, estudió filosofía, letras en la ula universidad fundada en Venezuela, dato curioso, en Mérida, años ya desde los 80, ejerciendo como profesora, es poeta, novelista, Dramaturga, crítica literaria, pero énfasis, como dije en poesía, en poeta, desde niña muy atraída a este género, a los 14 años ya ella escribía y siempre vio la vida y la narró con ese tono.
Con el tono poético, así fuera sobre algo cotidiano, el dolor, la familia, la memoria y esos dolores que los poetas siempre buscan expresar. Esas emociones poco a poco la llevó otros estilos literarios y ahí llega la novela, porque la novela va a ser ese espacio perfecto dentro de la literatura. Para ella conectar 2 cosas, sus emociones internas y el mundo allá afuera, los factores macropolíticos macro sociales. Habla de la crisis matrimonial, es un libro de ella que se llama después de todo en el 2001.
Y desigualdades, como siempre, fue invierno publicado en el 2007. Pero no hay mayor dolor, no hay sentimiento más profundo, tristemente de lado negativo, que es que alguien pierda su propio hijo y en este caso de manera trágica, su hijo Daniel, que fallece en el 2011 al suicidarse después de ser diagnosticado con esquizofrenia.
Ella en el duelo buscó expresar esto, ese dolor, buscando respuestas también a lo que estaba sintiendo y a lo que sucedió. Apenas 3 meses después de lo sucedido empieza a escribir. Pero se dio cuenta que la poesía era un lugar demasiado doloroso, como dije al principio, demasiado conectado con sus sentimientos, no podía escribir poemas sobre esto. Decidió cambiarse a esta especie de novela, autobiografía, que eso fue mucho más accesible para ella. Describir.
Así que no es una autobiografía en el sentido tradicional, ni tampoco es una novela en el sentido tradicional, sino un testimonio narrativo poético. Lo llamaría parte de la meta. Es que ella quiso afrontar el tabú de suicidio. Y del tabú de las enfermedades mentales diagnosticadas especialmente para su país en Colombia, donde esto es mucho más, donde hay una sociedad mucho más conservadora.
En cuanto a estos temas, fueron 10 meses escribiendo, procesando, transmitiendo ese dolor, buscando respuestas del dolor de una madre con la convicción de que el no iba a consolidar ni aliviar. Como dijo ella, lo escribí para hablar de una tragedia universal. Estadísticamente sé que muchos de los que me están escuchando han lidiado, ya sea con el suicidio personal o con familiares, seres queridos. O con la muerte de un familiar o la muerte de algún hijo. Así que entiendo perfectamente si este es un episodio difícil. Piedad bonet lo escribió para ayudar a otras personas a procesar dicho dolor y en parte para entender que hay otras personas también lidiando con esto y buscar un espacio, un punto mutuo donde podamos
conectarnos y buscar las palabras de expresar lo que no. Tiene nombre, entonces le deseo, fuerza, fortaleza, a todos los que han lidiado con eso. Arrancamos con este resumen del libro que arranca en la portada del primer capítulo con una cita de Paul auster, gran autor. Y la cita dice, piensas que nunca te va a pasar. Imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás le van a ocurrir esas cosas. Y entonces 1 * 1 empiezan a Pasarte todas igual que le suceden a cualquier otro.
Me parece una frase bastante poderosa porque es la realidad. Todo el mundo piensa que esas tragedias le van a suceder a otras personas, pero aún no me impactó las palabras que eligió por auster en esa cita. No es que te van a pasar algunas, te van a pasar todas. El sufrimiento viene incluido y hablaremos de eso a través del episodio, porque existen palabras para casi todo, pero no para este dolor.
Me refiero a que quien pierde a su pareja, a su esposo o su esposa se le llama viudo. Quien pierde Asus padres es huérfano, pero no hay una palabra en nuestro lenguaje para expresar la pérdida de un hijo. Es como si el idioma. Que es valiente ante tantas tragedias se negara a nombrar esto tenemos palabras como genocidio, pero no tenemos una palabra para esto, como si ya intuyera que ponerle nombre sería ofensivo, así que trataremos a través de la autora de decir lo que no se puede decir.
Arranca pie de bonet contándonos que ella estaba acompañada por sus hijas cuando entra al apartamento neoyorquino donde su hijo Daniel ya se había quitado la vida. Estamos un par de días después en Nueva York, donde su hijo estaba estudiando en la Universidad de Columbia. Una maestría artística y el escenario es muy íntimo y brutal. Por supuesto, no la habitación con los libros, los zapatos, los objetos personales, todos arreglados con bastante meticulosidad, conserva todavía el aliento de esa persona que no está.
Y todo muestra, por ahora, en el cuarto pistas de una mente lúcida, metódica, sensible. Ese mismo orden, de hecho, acentúa lo incomprensible. De esta muerte y de ese estilo, mientras estaba revisando ella y sus hijas los los cajones empacan sus pertenencias en silencio no hay llanto, es simplemente un un silencio que dice mucho y por lo mismo, la autora no puede evitar sentir la presencia de la ausencia de su hijo. ¿Se le impone?
Es demasiado pesada porque hay demasiadas preguntas sin respuesta. ¿Fue una decisión súbita o largamente pensada que sintió el al saltar el brinco del del edificio? ¿Por qué no dejó una carta explicación? Pensó en nosotros antes de hacerlo, pensó en nosotros mientras lo hacía, se pierde la conciencia en ese trayecto, piedad, no intenta responder esas preguntas con certeza porque no la tiene, más bien se mueve dentro del ecosistema de dichas preguntas como una manera de comprender lo incomprensible. Ella misma lo dice la verdad, es maraña, acepta no saber, pero no por ello dejas de preguntar.
Está en ese punto incómodo que creo que todos hemos sentido con distintas tragedias de hacer preguntas porque pareciera que no hubiese otra reacción. Busca respuesta, que sabes que no vas a conseguir. Pero ella no puede evitar hacer dichas preguntas en dicho estado mental. Ella determina que esto solamente se puede expresar de manera concisa, sin pelos en la lengua.
Daniel se mató, todo lo demás es un lenguaje fallido. Todo lo demás no representa exactamente lo que sucedió, porque las palabras no le hacen justicia a lo que sucedió. Ella empieza a contrastar la memoria de la vida de su hijo de Daniel, con el horror de su muerte, recuerda la belleza del día que nació, su pasión por el arte, su lucha interna.
Por lo mismo, empieza a observar los dibujos de su hijo buscando claves, señales a ver si puede entender la tragedia. Hay una escena impactante en el libro, en este punto que ella aprueba la petición de que Daniel sea un donante de órganos desgarrador porque es una forma de despedirse del cuerpo, que es la vida misma. Ella siente que cada una de esas acciones deshace la memoria de su hijo, a pesar de que sabe que está haciendo lo correcto. Y es importante entender que ya está hablando sobre todo esto con un tono de shock, una serenidad que parece mentira, como se suele estar en ese Estado. Los mensajes de pésame que a ella le llegan, ella explica, no me alcanzan, reconfortan, pero no alcanzan. Además que se convierten en
recordatorios en medio de esa tragedia, un helado de chocolate de algún familiar, un pantierno de algún amigo, traídos como un acto de compasión, se convierten en simplemente recordatorios que el cuerpo de su hijo, a pesar de todo, sigue vivo solamente en recuerdos. Al mismo tiempo, hay personas que en ese acto de compasión bajan la mirada, bajan la voz cuando mencionan la palabra suicidio como si fuera un pecado, como si no se pudiera discutir.
Es un tema que la sociedad no sabe exactamente cómo lidiar. Hay silencios incómodos, correos sin la palabra clave no se menciona muchas veces la muerte o el estilo de la muerte de Daniel, miradas esquivas que complica la tragedia. No volvemos a la esencia de la tragedia, ella dice que Daniel no descansa porque no es lo que hacíamos corresponder con ese nombre se ha disuelto. Ya no estás y no hay consuelo posible. No hay religión, no hay símbolos, no hay fórmula social que alcance para darle sentido al sinsentido de un hijo muerto. Por ende, no hay un manual de instrucciones para saber lidiar con este tipo de tragedia.
La familia acuerda no esconder la verdad, admitir que Daniel se suicidó y, de manera laica, celebrar el funeral. No habrá ningún tipo de velo religioso ni falsos consuelos, solamente una despedida honesta hecha de afecto, arte y memoria crema en el mismo cuerpo en Nueva York. Y es interesante esa escena, porque yo de muy niño, cuando yo tenía 5 o 6 años, viví un año en Nueva York.
Mi papá lo mandaron para allá por trabajo, pero el Nueva York de Offstain New York, los pueblitos alrededor de la ciudad de Nueva York. Cuando uno dice que uno vivió en Nueva York, la gente se imagina en aquella época, las Torres Gemelas y Empire State y Manhattan. La realidad es que Nueva York, un estado muy verde, tiene esa jungla de cemento, ese punto de cemento como atravesado, pero en realidad es un Estado bastante, pues natural, y en esas zonas que ella está haciendo esta cremación.
Y ella está mencionando que está viendo los árboles en Nueva York, ve la naturaleza y ella dice, lo único que veo es indiferencia. Su orden sin propósito, su belleza sin objetivo se me antojan crueles. Creo que los que han pasado por esto entenderán lo que está tratando de decir, palabras poderosas de la autora, explicando como la belleza del mundo pues se desaparece, no tiene un propósito, nada tiene propósito si mi hijo no está aquí. Entonces, esa escena de ella, caminando hacia la cremación del cuerpo de su hijo, es como caminar hacia la aceptación de lo irreversible.
Termina ese proceso, se van a ir a comer la familia y entre comidas y copas, entre recuerdos que duelen y otros que arrancan una risa tímida, por el momento reviven a Daniel, no, él vuelve en recuerdo y se extraña su ausencia. Ella llega a decir cómo iba a morirse alguien que estaba tan vivo. La familia empieza a buscar fotos de Daniel tratando de conservarlo, pero ella sabe que esas imágenes también lo fijan, lo congelan, lo matan otra vez porque la fotografía recupera y mata, son las palabras de la autora. Y cuando ya nadie lo recuerde con una imagen móvil, él será simplemente un dato o una anécdota. En esos momentos de tragedias, uno siente que el mundo para que esto es lo único que importa,
que el mundo está girando alrededor de este evento, pero la realidad es que el mundo sigue. Y un momento muy representativo de eso fue que ya recibe una llamada de una periodista buscando entrevistarla y una periodista muy insistente. Y la llama y la llama y la llama. Se da cuenta el poco entendimiento que tendría alguien de afuera de su tragedia. Y como el mundo ve dicha tragedia como simplemente una pausa en un viaje mucho más largo, como si Daniel fuera utilizara palabras un paréntesis, y eso agrega al dolor de una de una madre, se llevan las cenizas, las esparcen bajo un árbol frente a un parque. Es un acto sencillo, quizás ilegal, dice el autor. Creo que sí lo es.
Pero cargado de sentido. Allí termina el cuerpo joven y flexible de Daniel, contenido en una bolsita exigua. La imagen, dice la autora, es insoportable. Y con eso llega la revelación devastadora en esta obra, que esto fue un suicidio, pero causado en gran parte por una aterradora enfermedad mental, la esquizofrenia.
Casi nadie lo notó. Y así la muerte mental sigue siendo un tabú. Un abismo que aísla, que vuelve ajeno al que lo padece. La enfermedad mental, dice la autora, condena en vida. Bueno, mi gente pausa en este punto de por sí es uno de los momentos, o mejor dicho, porciones de libro que son más fáciles de lidiar.
Emocionalmente. Creo que es progresivamente uno entiende más el dolor de ella y se convierte en esta carga poética, el libro. Pero para analizar lo que hemos visto primero la autora estamos viendo el intento de una poeta de romper las reglas. Está en un territorio del dolor que no tiene lenguaje. No hay palabra para nombrar lo que ella está sintiendo. Distintos autores con los que yo he hablado en este podcast, basterrika, Ana María, suba, Javier Moro. Muchos son perfeccionistas o buscan la palabra exacta para representar un sentimiento, pero eso es un desafío. En este caso no solamente vemos el desafío de expresar el dolor, sino también el desafío profesional de parte de piedad bonet de conseguir la palabra
exacta, pero nuevamente no existe. Entonces es interesante desde ese punto de vista, cómo ella está buscando inventar un lenguaje donde no lo hay. Segundo, no pude evitar pensar en Albert Camus y el mito de Sísifo, el episodio 100. En el Podcast Albert Camus, el filósofo francés argelino dice que la pregunta más importante de la historia de la humanidad es el suicidio.
¿Vale la pena vivir todos los días? ¿Por qué no nos suicidamos? Recordemos que estos filósofos han determinado, pues nuevamente al Iván Karamaszov Aloniches este nihilismo del sinsentido de la vida, si no hay un propósito verdadero, si no hay un más allá. ¿Cuál es el punto de esto? ¿Por qué no acabarlo ahorita?
¿Por qué no acabar el sufrimiento y ya está? Fíjense esa escena de piedad bonet, cuando está mirando la naturaleza bella de Nueva York, ella dice, lo único que veo es indiferencia, orden sin propósito, belleza sin objetivo. Es muy interesante ver esa conexión, no solamente la explicación del suicidio de su hijo, sino la explicación de por qué ella no se suicida, porque tanto Camus como piedad bonet coinciden en ese absurdo, un mundo bello y a la vez incapaz de consolar. Daniel basado en el escrito hasta cierto punto. Uno siente que no pudo soportar esa disonancia. La respuesta de Camus a esa pregunta es que tienes que imaginarte a Sísifo Feliz si recuerdan el mito de Sísifo, este hombre de la mitología
griega que es castigado con la difícil, mejor dicho, imposible, tarea de empujar una roca extremadamente grande, extremadamente pesada, hasta la cima de una montaña que estaba totalmente inclinada. Él puede con su fuerza al lograr llevar la roca justo hasta antes de la cima. Y cuando pareciera que ya está a punto de llegar, el peso de la roca es demasiado y él tiene que empezar de nuevo porque la roca se va hasta el fondo, hasta el precipicio.
Eso ha sido utilizado por muchos nihilistas como una representación de la vida. ¿Yo grabando aquí este episodio, ustedes escuchándome cuál es el punto de todo esto? Y esa fue la respuesta de Camus, Bueno, tienes que imaginarte que sí, sí fue, estás feliz, sí, empujar esta roca no tiene sentido, pero es tu roca, tú elegiste esta roca, no pienses que este trabajo insignificante en el gran esquema de las cosas no importa. Merece tristeza lo opuesto, merece la única belleza que eres tú, el que la está experimentando y creo que en ese espacio está viviendo la autora.
No, no se resigna, escribe. Escribió este libro Mira los objetos de su hijo, los guantes, las fotos, la ropa. En su cuarto busca sentido no en una metafísica quizás religiosa, sino en el acto de enfrentar el dolor y narrarlo sin anestesia y buscar seguir con eso. Pienso que esta obra termina siendo una especie de respuesta también a la pregunta de Camus.
Pasamos al segundo capítulo, que se llama un precario equilibrio. Aquí la autora bueno, profesora de universidad, al fin autora, empieza a explorar literatura, estudio, a ver qué puede aprender del suicidio, de la locura, de la esquizofrenia, del duelo. No busca consuelo, simplemente está buscando comprensión. Lee el Dios salvaje, lee a Sylvia Paz, Lee a María de Dion testimonios médicos poéticos.
Sin embargo, en medio de esta actividad racional. Siente con terror que su hijo se le está escapando de la memoria y empieza a convocarlos. Cierra los ojos, lo ve recostado, se lo imagina, lo toca en su recuerdo. Revive su andar serio, encorvado, como si el cuerpo y el futuro le pesaron. El dolor regresa con fuerza, menciona la autora. ¿Entonces empieza a pensar en los síntomas de la enfermedad, el embotamiento afectivo, la paranoia, fantasía, voces, una realidad que atormentaba silenciosamente a Daniel, empieza a leer testimonios médicos desgarradores en verdad de otros pacientes y ella en verdad se pregunta, mi hijo estaba viviendo esto estos tormentos? No lo sabía con exactitud.
En verdad lo recuerda a él como un joven funcional, responsable, con momentos felices, pintando, compartiendo un niño normal, volviendo a esa frase de Paul Auster. Que le gustaban los colores otoñales, que tenía una chaqueta de PANA, los tenis de colores, unas camisetas con diseños interesantes. Tenía una con la cara de 2 oievski, otra con Charles Darwin sonriendo.
Un médico llegó a decirle, su parte sana era enorme. Pero también recuerda el otro lado, la progresiva oscuridad que lo rodeó, la aparición del acné a los 19 años, que parece algo pequeño, pero no lo fue porque los tratamientos agresivos que le hicieron a ese acné le causó bastante aislamiento, tristeza, depresión.
Descubrió piedad bonnet años después. Que el medicamento que se usó para el acné estaba relacionado con depresión y suicidio, algo que nadie le había avisado a ella. Y aquí vemos en la obra la desconfianza del proceso médico de parte de piedad bonet tiene un dolor, una rabia que se nota que está contenida pero muy latente porque siente que esto pudo haber sido evitado.
Hastacierto.es parte de su hipótesis que este medicamento afectó la enfermedad. Y ahí empezó a aparecer el miedo. Daniel ya no era el mismo, cerraba sus puertas, se aislaba, perdió las rutinas, empezaron a llevarlo a un psicólogo, pero tenía teorías muy torpes basadas en la psicología, pensando que este era un problema con sus padres, lo llevaron a otro psicólogo que tampoco pareció notar el abismo. Eventualmente llegó el diagnóstico, trastorno esquizoafectivo, esquizofrenia.
Daniel estaba viendo figuras, estaba escuchando voces. ¿Cree que el mundo lanza mensajes cifrados? Lo confesó con vergüenza y esfuerzo y esto es impactante y doloroso. No lo había pensado así hasta que leí de parte de la autora, pero ella dice que sintió un horror impotente, porque lo que para ella siempre fue arte, poesía, señales del mundo, ella, escuchar una voz, ver figuras en algo donde no lo hay, representar el mundo artísticamente, mensajes cifrados.
Eso se convirtió para su hijo en una tortura. Con eso llegamos a un momento emblema en la obra, donde todo en verdad quebró para Daniel. Que fue un viaje que hizo la familia a Brasil. Estamos en Julio del 2006, está piedad bonel, su esposo Rafael y su hijo Daniel iban a hacer unas vacaciones tranquilas. Un par de meses antes, el psiquiatra que estaba tratando a Daniel le había suspendido su medicación. La familia dudó de si en verdad Daniel estaba en un Estado suficientemente sano para parar de tomar su medicina, pero decidieron confiar en el juicio médico y se aferraron a la esperanza de que quizás había una especie de recuperación definitiva.
Cabe destacar la esquizofrenia no tiene cura. Con eso, el comportamiento de Daniel comienza a oscilar. Se muestra callado, ensimismado, emocionado, en exceso, con momentos de ternura intensa y momentos de paranoia y ansiedad. Había claramente en el viaje momentos de lucidez y otros de evidente perturbación. Tenía ataques de llanto, expresiones de paranoia, comportamientos extraños de él mismo solo frente al espejo, y de repente tenía una especie de sensibilidad muy aguda frente a la belleza en Río de Janeiro.
Ellos visitaron el jardín botánico y él empieza a respirar el aire casi como una especie de. Intensidad teatral y empezó a dudar seriamente de esta decisión del doctor de quitarle la medicina. Después del regreso. Ellos quedaron varados y pasan días de ansiedad. No duermen bien, eso empeora todo y Daniel cada vez se ve más descompensado, se desvelan las noches, mira fijamente al vacío, habla de hacerse sacerdote, se muestra incoherente y finalmente en el aeropuerto justo como están a punto de abordar. Él se despide con la mano y echa a correr diciendo que él se va a quedar aquí en su padre.
Rafael lo detiene a la fuerza, Daniel lo insulta, la escena es extremadamente caótica, logran colocarlo en el avión y ya en el vuelo se nota cada vez más alterado, empieza a preguntarle si hay lugares más altos, si duele morir, cree que ella no es su madre, no reconoce a nadie, empieza a gritar que quieren matarlo. En la escala de regreso, ellos van a parar en Lima y apenas el avión aterriza, entran médicos auxiliares y lo cedan, lo controlan, es reducido a la fuerza. De ahí lo llevan a un hospital público y ahí un psiquiatra confirma el diagnóstico.
Esto fue un episodio psicótico grave. Debido a la suspensión del tratamiento de la esquizofrenia. Amigos de la familia tuvieron que enviar dinero para apoyar cambiarlo a una clínica privada. Piedad bonet no quería que se quedara en ese hospital público y ahí, en ese hospital privado, al día siguiente, Daniel se despierta y es otro hombre lúcido. No reconoce Asus padres hasta se disculpa por lo que recuerda, lo que puede recordar de lo que pasó en el avión. Una frase que calmó a la autora, que sintió que su hijo había vuelto.
Es que él dijo, Ay Mami, qué pena con los pasajeros cuando le estaban relatando lo que él hizo. Entonces, ese alivio fue inmenso para los padres. Daniel no se ha quejado del otro lado en el sentido de lo que sea aquel, el el lugar del espacio que él llegó, pero ellos entienden que algo crucial ha cambiado, la enfermedad es bastante grave, no está cediendo y con eso tiene que replantarse todo. En este punto, para la autora, se nota que ella sentía angustia por lo que había vivido ya con Daniel. Ahora siente angustia por eso y se le agrega encima lo que ella Presiente que va a venir.
¿Recordemos que estamos devolviéndonos en el tiempo, no recordando cómo llegó a este punto Daniel, entonces el suicidio todavía no es una posibilidad tan por lo menos textual, tangible, pero sí hay preguntas de podrá él estudiar, ser un niño normal, podrá sanar, hasta cuándo podrá durar la lucidez? En momentos del día nuevamente parece que no hay respuestas, ella se va de regreso a Colombia, todos se van de regreso a Colombia, Daniel parece estable, incluso hasta indiferente, lo ingresan en una clínica en Bogotá y esta parte es horrible, es frustrante porque lo dejan a pasar la noche internado.
Y piedad, ya en su apartamento, decide llamar para hablar con su hijo y le dicen que no puede hablar con él al día siguiente. Después le niegan la visita. ¿Por qué? Porque ninguno de los 2, ninguno de los padres, firmó un documento que había que firmar para poder tener acceso a alguien que está internado. Psiquiátricamente me recordó esa escena un poco al proceso de Franz Kafka, no este odio a la burocracia que empeora las emociones o afectan las emociones humanas. Un sentimiento de impotencia, de frustración a la falta de de orden y de compasión humana.
El episodio anterior que hablamos de Jeque César, el hombre que fue jueves. Ese es el argumento del poeta, del orden que hay que glorificar cuando las cosas funcionan. Aquí claramente las cosas no están funcionando, en este caso el sistema médico psiquiátrico colombiano. Finalmente, el psiquiatra decide darlo de alta, su Estado es suficientemente funcional, aunque persiste el riesgo de suicidio. Ahora, de regreso en la Casa, Daniel vuelve a encerrarse en su cuarto y los padres están en pijamas tratando de espiar a ver qué es lo que está haciendo en su cuarto. Simboliza el miedo constante de que él los deje. Ahora es más tangible, ahora en este punto ya eso es más posible y los padres se quedan en la
casa en silencio, simplemente esperando lo mejor, pensando en el tiempo que su hijo está viviendo, con el acecho de las voces, con las visiones, con la paranoia, a pesar de haber llevado una vida activa, trabajando, estudiando, viajando, haciendo amigos, con relaciones amorosas. El contraste de esas 2 realidades es pesado para doctor. Entonces se van a pasar los años en la obra, Daniel lidiando con esta enfermedad, la familia lidiando con la situación. ¿Y la medicina ayuda a los síntomas de la esquizofrenia? El gran problema es que te quita un pedazo de tu humanidad. Daniel, por lo mismo, a veces dejaba de tomar la medicina porque cuando lo hacía se sentía feliz. ¿Pero llega un momento trágico
que él tuvo una recaída, piedad lo encuentra desmayado, con muchas pastillas vacías, lo lleva a urgencia, lo ve sedado, dormido, con los labios negros y la autora lo mira y Por Primera Vez se hace la pregunta, bueno, esta vez no fue, pero cuándo va a ser? Pausa en este punto, en la obra hay una frase muy buena en esta porción del libro que la autora dice, Daniel vivía en la cuerda floja, entre el orden y el desorden, entre la claridad y la niebla.
Parte de lo terrible de todo esto, y me pareció buena estructura literaria de parte de la autora, es que ella te avisa de una, pues la consecuencia, no el final de de la muerte de su hijo por por un suicidio. No es el mismo concepto de obra, pero el túnel no de Ernesto Sábato. Avisa en las primeras frases del libro que Juan Pablo Castela asesinó a la mujer que la AMA y con eso Evita que te preocupes por si él en verdad va a poder lograr matar a esta persona, sino por los sentimientos que él va a expresar, por entender esa verdad y piedad. Bonnet toma la misma estrategia, yo sentí que estaba viendo como en cámara lenta el dolor de una madre de perder un hijo de esta manera y es tan detallado y es
tan real que no puedes evitar verlo como ver un accidente en la autopista. Fue algo que me impactó que siempre me voy a llevar de este libro. Y en cuanto a esas últimas palabras que mencioné. En el resumen de la madre en el hospital, pensando no solamente si esto va a suceder, sino cuándo va a suceder el suicidio de su hijo, yo siempre he dicho que la enfermedad a la cual, por lo menos yo personalmente le tengo más pavor, es el Alzheimer. Tuve y tengo familiares que han sufrido de dicha enfermedad. Quizás por eso es más real para mí. La mayoría de las otras enfermedades te van a destruir, hasta te pueden matar, pero el Alzheimer te deja aquí en cuerpo pero te borra en tu identidad.
Y borra tu identidad para tus seres más queridos, que es otro dolor que también tienen que llevar encima, que me parece horrible, espantoso. Hay parte de eso en este proceso de la obra de piedad bonet. Entonces por lo mismo me puse a buscar testimonios de pacientes. Hay un escritor que se llama Andrew Saloman, que escribió algo que se llama el demonio de la depresión y él empezó a recoger testimonios de pacientes con esquizofrenia. Les dejo aquí algunas frases de parte de ellos, la pastilla me protege de los demonios, pero también me corta las alas. Ya no tengo miedo.
Pero tampoco ganas de nada. Entonces ese sentimiento era muy común. ¿Es difícil, no? Si no medicas, el paciente puede autolesionarse o, por supuesto, caer en esos brotes psicóticos peligrosos como el que tuvo Daniel en el avión o suicidarse. Si medicas demasiado le robas la vitalidad, la Agencia, el deseo, la vida, la chispa de una persona que eso tiene, por supuesto, otros costos.
Tanto como para el paciente como los que están a su alrededor. ¿Y con eso en el libro vemos que los padres de Daniel se hacen la pregunta que todo padre se hace en ese momento, quién era mi hijo? Pienso que todo padre se da cuenta en un punto que no conoce a su hijo tanto como pensaban y pide abone por lo mismo, dice. La enfermedad pone un velo sobre la cara del paciente que nos dificulta descifrarlo.
Ella siente que la esquizofrenia tapó la identidad de su hijo. En esa ambigüedad, el ser, la esencia de Daniel se va a mezclar, se va a perder. Entre brotes psicóticos, entre falta de medicina, entre mucha medicina, entre momentos de angustia, entre momentos de paranoia, de felicidad, de emociones muy particulares. Le cuesta a ella, pero lo va a intentar de todas maneras, reconstruir la imagen, la identidad de su hijo en esta obra, a través de los recuerdos íntimos, gestos cotidianos, rasgos de su personalidad.
Empieza a explicarnos piedad bonet que Daniel era impresensible, perfeccionista, exigente consigo mismo. Tenía un amor profundo por el conocimiento, especialmente por la historia del arte, que estudiaba con mucho rigor. Disfrutaba de descubrir. Y cosas intelectuales como si fueran regalo le provocaron sonrisas de entusiasmo.
En esta parte yo me conecté bastante con Daniel, se humaniza mucho Daniel en este punto en la obra no, si se dieron cuenta, esto fue intencionalmente de de Daniel se habla en el pasado, Daniel se habla como un paciente, ahora piedad bonete va a traer mucho más de su personalidad, lo hizo con toques, no esa franela de Dostoievski, por ejemplo, pero deja ahora de ser un ser ajeno, apartado de nosotros y sino un chico normal, volviendo nuevamente a la cita de Paul Auster. Esto lo pudo pasar a cualquiera.
Sigue ya explicando que Daniel, hasta la madrugada escuchaba una mezcla ecléctica que iba desde el jazz hasta el rock. Musicalmente hablando. Pasaba por música clásica, janis Joplin, Stein, Radiohead, manu Chao, Nurie, Mozart, Satie. También era un poco vanidoso, en parte por su inseguridad. Odiaba sus rizos, tenía unos rizos en su pelo, preocupado por la caída del cabello, compraba champús especializados.
Empieza a buscar los escritos personales de su hijo, a ver qué conseguía las notas que él escribía personalmente, y no consigue confesiones ni explicaciones, sino fragmentos, frases sueltas, ideas filosóficas, dibujos, citas, reflexiones sobre el arte, sobre la angustia, sobre el tiempo. Nada que pueda explicar la decisión que él tomó su última decisión en vida, pero sí retrata una mente lúcida, atormentada, crítica y bastante consciente de sí misma.
Entonces me me impactó, me pegó. La profunda, brutal honestidad del autor en este punto, porque ella pudo fácilmente idealizar a su hijo y, por supuesto, su hijo, el amor más grande que haya tenido, pero lo reconstruyó con honestidad. A eso me refiero honestidad y ternura, como quien intenta rescatar lo que puede de alguien amado que ya no está.
Y con eso pasamos a la narración del autor sobre los últimos meses de Daniel. Ella vuelve a hablar de este velo, no que hay entre la persona, el paciente y el resto. Pero dice que ese velo también es puesto no solamente en el paciente, sino en los familiares. En los seres queridos, ese velo que cubre el suicida también existe porque oscurece la mirada de los dolientes y por más que se intente levantar el velo, solamente vislumbra sombra.
Sin embargo, ya continúa en la lucha, busca seguir comprendiendo, interroga a los médicos, reconstruye los hechos, repasa conversaciones, examina cada pequeña decisión que pudo haber influenciado en ese desenlace, ese proceso del duelo de. Repetir los pasos a ver qué se pudo haber hecho de manera diferente.
Recurre a la literatura médica, a esos testimonios. Especialistas continúan investigando este concepto de la tormenta perfecta del suicidio. Nunca va haber un solo factor, van a ser múltiples, biológicos, psicológicos, sociales, emotivos, que se unen en un momento y es fatídico. Empieza a narrar la etapa de la vida de su hijo que él empieza a aplicar para la universidad en Nueva York, para la maestría, formularios, entrevistas. Hay miedos ocultos, no esos momentos de tanta presión, también en la juventud de una decisión importante, se nota. Que dicha decisión de tomar esa maestría era una especie de lucha en contra de la enfermedad de que Daniel estaba buscando una rutina, una carrera estable
como salvavidas frente al abismo de la libertad de tener dicha enfermedad. Y a eso le sumamos, pues, la típica presión que todos tenemos al momento de elegir una carrera, no impresionar a nuestros padres, cumplir con estándares ajenos, exámenes, aplicar para la pasantía, formar parte de este ecosistema económico o quizás más corporativo. Todo eso se le empieza a acumular a Daniel hasta el colapso.
Daniel quiere seguir, pero parece cansado de vivir en un cuerpo que lo traiciona, que lo hace vulnerable, que lo hace distinto, que lo obliga a representar normalidad ante los demás. Una normalidad que no existe. Se nota que hay un dolor en tratar de actuar, básicamente normal cuando hay toda esta tormenta negra dolorosa dentro de empieza a aumentar. En este punto, el deterioro de Daniel se va manifestando con insomnio, ansiedad, falta de concentración, sentimiento de fracaso, episodios gripales que ocultan el dolor mental. Y luego viene un quiebre que él renuncia finalmente a seguir visitando a su psiquiatra.
Y aquí la autora empieza a pensar en ese momento que Daniel Brincó porque ella le dio el amor. Ella lo apoyó en todo esto y le elegía la ropa para los viajes cuando se iba a Nueva York a estudiar su. Tarjeta de presentación, los abrazos, los mensajes Cuidándolo como madre. Pero ella misma se sorprende a la ineficacia del amor frente a la decisión de su hijo de morir.
¿Se pregunta si tuvo un momento de asombro su hijo antes de saltar o durante el salto, pero dice la autora, cuánto dolor cabe en el gesto de alguien que decide despedirse de sí mismo? Nos ofrece consuelo. En este capítulo solamente queda la imagen de Daniel. Meticulosamente, ordenando sus cosas en su cuarto, justo antes de saltar y el intento de su madre por abrazarlo en su propia imaginación.
Se pregunta si esto fue un suicidio por impulso o si hubo claridad lúcida. No hay respuesta definitiva por si hay una certeza, Daniel no podía seguir y que tal vez su decisión fue legítima, una liberación frente a una vida que él ya no podía habitar. Pausa en este punto, en la obra me impactó. Me dolió mucho esta escena y me recordó una película. No sé si han visto con Steve Carroll, que se llama Beautiful Boy.
Creo que en español se llama siempre serás mi hijo desgarradora, esa película basada en la vida real de un hijo que cae en la adicción a las drogas. Y spoiler, aquí el que quiera ver la película. Sáltese un 1 minuto o algo así en este punto del episodio, pero de joven progresa, empeora, mejor dicho, en la adicción y los padres tratan de hacer todo lo posible para evitar que su hijo termine, pues en la muerte intentan, intentan, intentan y centros de adicción y ayuda médica y ayuda psiquiátrica y ayuda también poco convencional. Y un momento.
Hay una escena después de varios intentos de sobredosis del hijo, que ellos van a un centro de ayuda para los padres. De momento es así y es un momento de resignación en un centro de ayuda que le dice a los padres, si ya hiciste todo lo que podías hacer, tienes que dejarlo ir. Eso es horrible. Yo no me imagino el dolor de esa decisión. Lo entiendo.
Cuando ves la película, la entiendes, y cuando lees este libro, lo entiendes. No se ve a piedad bonetti en esa última frase, aceptar que la decisión de su hijo fue legítima, que tenía sentido, que por supuesto, le causó todo el dolor del mundo. Pero la entiende, la comprende. ¿Tomando un poco de existencialismo de Sartre, cuando la conciencia se convierte en una carga insoportable, cómo reconciliamos dicha conciencia con nuestro propio ser? Sartre hablaba mucho de de estar condenado a ser libre. El ser humano un poco de Dostoievski con el argumento de Ivan Kramazov a través del gran inquisidor, también episodio en el podcast.
Pero esa frase, condenado a ser libre, no se refiere a una especie de elogio o celebración de la libertad humana, sino una afirmación trágica de que no podemos evitar elegir el pecho de dichas decisiones. Eventualmente colapsan. Nuestra mente y Daniel tenía que elegir decisiones terriblemente pesadas, mucho más pesadas que las nuestras todos los días.
Puedo continuar viviendo sí o no. Puedo lidiar con estas voces, con estos quiebres, con estos Estados psicóticos. Poco a poco se entiende como el suicidio era la única salida y poco a poco la madre entiende como el suicidio era la única salida. ¿Nadie decide quitarse la vida en un vacío? No, el suicidio es extraño porque es un acto individual, probablemente el más individual que se puede hacer.
Pero al mismo tiempo, por lo mismo, te muestra lo conectados que estamos con el resto, lo colectivo que somos como raza humana. Porque a pesar de ser uno de los actos más individuales que se pueden hacer, está profundamente condicionado por lo social, por lo biográfico, por lo afectivo, por lo biológico, por lo simbólico, por el resto.
Siempre hay una historia, siempre hay un contexto, siempre hay una trama de presiones, enfermedades, fracasos, expectativas no cumplidas, traumas, cultura, trastornos clínicos. Las palabras de piedad bonet en este libro dejan ver claramente que hay un yo agobiado en el ser humano. Eso no. Se puede negar, pero también hay estructuras que oprimen una medicina que falla, sistemas que fallan, una cultura del éxito que asfixia y una precariedad vital que que desalienta.
En otras palabras, fueron muchos factores, piedad, bonett no va a poder apuntarle el dedo a algo en específico. No fue el acné y esos medicamentos cuando él tenía 19 años. No fue exactamente el viaje a Brasil y para los medicamentos no fue exactamente la presión social. No fue exactamente su decisión de ir a vivir solo en Nueva York.
Fue una mezcla de todo, la única certeza. Es que esta decisión del suicidio, por mucho que le duela a los padres, la tienen que ver en este caso como legítima y con eso nos acercamos al final de la obra. ¿El texto abre como una exploración del duelo, como una especie de experiencia corporal, psíquica y como una pregunta, si tú como madre tienes que quitarle el dolor a tu hijo y la única manera de suicidio, lo Harías?
La autora dice que no hay reglas fijas, no, el dolor se manifiesta en el cuerpo, hay náusea y temblor, hay llanto súbito y. Y se esconde detrás de esta rutina simple de talles mínimos, a veces el sabor de una comida, el sonido de una herramienta de construcción, cosas que despiertan algo en el paciente al mismo tiempo.
Ya no solamente recuerda, también vive en el presente con un Daniel que ya no está en vida y ella dice, Daniel no volverá jamás tengo que aceptar esa realidad. Hay una incredulidad. Persistente. En eso hay momentos hasta absurdos en la vida del autor. Hay momentos que ella por reflejos en los cuales piensa para sí misma. Voy a llamar a mi hijo para preguntarle algo sobre una técnica de arte o me imagino que está a punto de volver de la calle para contarme algo que le sucedió, muy común en las personas en el duelo, no que sienten, que que increíble esa persona significó tanto para mí que todavía después de su fallecimiento hay actividades, cosas que yo hacía con esa persona que continúa haciendo
que mi cuerpo, mi alma, siente que. Debo continuar hacer, pero ella sabe que eso no es sano, pero al mismo tiempo no lo puede olvidar. No puede convertirlo en polvo del pasado. La frase que ella dice, los muertos solo tienen la fuerza que los vivos les dan, quiere que su hijo siga existiendo en la memoria activa, y eso también causa dolor, porque entonces toda experiencia, por muy positiva que sea en la vida.
Ellos continúan, por supuesto, con su vida después del sencillo de Daniel, pero la ausencia de Daniel le coloca una mancha a todo, nada es tan feliz como debería de serlo. Nada puede llegar a su máxima expresión de felicidad. Porque ahí hay una ausencia de ay y eso simplemente no se puede corregir. Ese dolor no tiene nombre y ahora se va acabar la obra con una confesión desgarradora de lo que mencionamos al final de este resumen de como una madre puede ver que la decisión de suicidio de su hijo es legítima, les leo la confesión completa, dice Dani, Dani, querido, me preguntaste alguna vez si yo te ayudaría a llegar al final.
Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé 1000 veces. Sí, te ayudaría. Si de ese modo evitaba tu enorme sufrimiento y mira, nada pude hacer ahora, pues he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros levanta monumentos, graban lápidas. Yo he vuelto a parir con el mismo dolor para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria.
Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme, y con eso se acaba la obra. Creo que ella puede entender por qué ella decidió no ir a la manifestación de este dolor a través de la poesía, porque sería francamente, pues imposible.
El podcast en español pero mi poema favorito es uno de dylan Thomas en inglés que se llama Do NAT go gent to the good night. No entres dócilmente en la buena noche en español. Lo escribe el autor cuando ve a su padre en el lecho de su muerte en el hospital y le está pidiendo, no te vayas a la buena noche, no, no te vayas a a ese espacio, pues sí, es difícil, te te lleva a un punto máximo en la intensidad de los sentimientos.
Como dije al principio, me causó tanto dolor el libro como me causó imaginarme a la autora tratando de escribir un poema sobre esto. Creo que por eso ella pudo lograr esta hora, porque ella no dice todo esto. Esa última confesión no lo dice desde la fealdad, no para nada, sino que lo. Se como una declaración racional, con amor, cariño, pero racional.
Yo no la interprete exactamente como una especie de defensa a la eutanasia, sino como una confesión emocional nacida del amor absoluto y del límite de la impotencia. Supongo que tiene su carga política también esa confesión, pero no es una apología de suicidio. Simplemente es una forma extrema de compasión materna.
Ella reconoce el mismo dolor de ella de que no pudo hacer nada para salvarte, no solamente salvarlo de la vida, sino salvarte de ofrecerte esa opción de estar contigo en esa opción. Y esa imposibilidad la lleva a canalizar su dolor a través de la escritura del mundo, en el cual ella siempre se ha desenvolvido como 1. Segundo parto, como dijo ella que te volvió a parir, pero esta vez en palabras que intentan preservar la vida de su hija. ¿Y con eso hay preguntas filosóficas en la obra, no hasta dónde podemos acompañar a otra persona en el dolor? Puede el amor implicar de.
Dejar ir tiene sentido, una vida condenada al tormento. Creo que la respuesta de bonet a eso es que sí ella hubiese podido ayudar a su hijo a morir si eso le evitaba ese enorme sufrimiento, pero no lo hizo al final de cuentas. Y ese abismo entre el deseo compasivo y la realidad inerte es parte del duelo que ella sintió.
Es parte del duelo que ella intenta redimir a través de la palabra con esta obra, distintas cosas que yo aprecié en este libro. Bueno, me gustó que piedad muestra el suicidio como un fenómeno multifactorial. No redujo la causa del. El suicidio, únicamente la esquizofrenia habla de muchos factores, no olvida el sufrimiento subjetivo y lo complicado que son estas realidades. Les dije al principio del episodio que íbamos a tocar el tema del sufrimiento.
Entonces voy a conectar a piedad bonnet con Óscar Wilde, con un poco de los soyevski. La especie de trascendencia o la forma de transcendencia humana, quizás más profunda es a través del sufrimiento. ¿Estaba hablando recientemente con un amigo sobre esto y me preguntó, no estamos glorificando mucho el sentimiento?
Yo le estaba hablando de Óscar aguado. ¿Y no es glorificarlo, es entenderlo, no? Oscar Wilde desde la cárcel episodio 157 la Carta de Profundice para los que no han escuchado ese episodio o no se saben la historia de Oscar Wilde rápidamente cae preso por su amante. Él era un hombre homosexual, eso era ilegal en Inglaterra. ¿Victoriana de la época, su propio amante comete errores legales que permiten que Oscar Wilde sea descubierto, es lanzado a la cárcel, pierde los derechos de sus obras, es eliminado, borrado, se convierte en una escoria de la sociedad y una escena muy fuerte en la estación de tren cuando es llevado a la cárcel que personas se dan cuenta? Ey, este es Oscar Woo, el
enfermo mental por ser el mismo y lo empiezan a insultar, lo escupen y él simplemente está ahí recibiendo los golpes y él sufre gravemente en la cárcel, donde fue además golpeado a. Usado mentalmente y psicológicamente y su amante, su querido en verdad, amor no lo visita, es muy traumático y pueden escuchar ese episodio nuevamente de la carta que él escribe desde la cárcel. En esa carta él dice, detrás del dolor siempre hay más dolor. El dolor, a diferencia del placer, no usa más caras. Hay muchas verdades que vimos a través de piedad bonet, en parte porque no hay mentiras en el dolor, lo que duele duele. Y pide aboner por lo mismo, no le huye, lo enfrenta, continúa nuevamente con oskagual en un
punto. Él dice, ahora me parece que algún tipo de amor es la única posible Explicación para la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No puedo concebir ninguna otra explicación. Óscar Wilde en ese punto del ateo y ahí va a empezar su su conversión al catolicismo. Bonet no se va a convertir, pero pasa por ese camino de la trascendencia para mí del sufrimiento, no, no queda de otra que tomar el dolor, nunca podrá ser sanado esa perdida, ese dolor, nunca se va a ir por completo, pero al menos puede ser tomado para crear algo más, y con eso les invito a que entren a Daniel segurabonet.blogspot.com en el episodio.
En la descripción del episodio puse el link ahí pueden. Ver en esa página el trabajo artístico, las obras de arte que hizo Daniel Bonet en vida. Daniel segura bonet esa página fue un blog que creó su familia para promover su trabajo. Uno de los dibujos que van a ver es el dibujo que sale en la portada de este libro. Un dibujo bastante interesante, pudiera decirse esquizofrénico, una especie de dolor interno abrazándose a sí mismo, buscando consuelo.
Se pudo crear algo bello a pesar de todo. Termino el episodio de este libro que fue publicado en el 2013, pero reeditado en el 2024.1 prólogo de la autora, y en ese prólogo ella dice lo siguiente, hoy mi hijo tendría 40 años. Vive eternamente en estas páginas. Muchísimas gracias por escuchar. Nos vemos en el próximo episodio de biblioteca.