
Kapitelklicken springt direkt hin
Shownotes
Hay lugares donde ser violento no es un error, sino una virtud. En La ciudad y los perros, Vargas Llosa retrata un colegio militar que educa en el miedo y el poder. Una novela sobre lo que el sistema exige a los hombres… lo que destruye en ellos, y con eso en nosotros.
Más info de Bibliotequeando (linktr.ee/bibliotequeando)
Transkriptvom Podcast bereitgestellt · Zeitmarken springen hin
En un colegio militar, los novatos cadetes apodados perros aprenden que el honor lo más grande para un ejército es negociable, que la hombría se mide a golpes y que callar vale más que la verdad, robar exámenes, humillar al débil, quizás hasta cubrir un crimen. Todo queda justificado si salva el prestigio de la institución que presume formar a la Élite del país. Pero si la escuela que forja dichas élites, los futuros oficiales, normaliza la brutalidad y la mentira. ¿Qué sociedad está criando tras sus muros? ¿La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa? Bueno, mi gente, bienvenidos a este episodio de Bibliotequeando.
Como siempre es un anfitrión. Ricardo Lugo Arroba Bibliotequeando en las redes excelentes obras que les traigo hoy. Tristemente, por supuesto, Vargas Llosa falleció este año. Muchos de ustedes me enviaron mensajes ese día para que hiciera algún libro de Vargas Llosa. Yo lo hice al principio del podcast episodio número 6. La fiesta del chivo mostrando la horrible dictadura de Trujillo en Dominicana, con esos elementos bastante artístico, literarios de este autor.
¿Y estaba pensando, qué libro traerles? Decidí este en parte porque lo discutimos en el club de lectura hace un mes o 2 meses en en el patrón, y esa conversación fue muy interesante, polémica del del buen sentido de manera intelectual, pero me obligó a releer este libro. Yo lo había leído cuando yo tenía, no sé, 2223 años en la universidad, que ya al decir eso me siento, me siento viejo.
¿Pero menciona eso porque me di cuenta de tantos nuevos mensajes releyendo la obra, en parte porque el el mundo cambia, no? Y tu tu mente cambia. Con eso que sentí que hay unas interpretaciones que creo que no se han discutido lo suficiente sobre esta obra. Y además, Vargas Llosa está muy conectado personalmente a dicha obra porque Asus 14 años él estudió en un colegio militar. Su padre, que había brillado por su ausencia por la mayoría de su vida, era un hombre muy autoritario, recién aparece en Navidad de Vargas Llosa en su adolescencia y como muchos personajes en la obra.
Vargas Llosa va a sufrir porque su padre está empeñado en convertirlo en un hombre de verdad, en enderezarlo, en ser el gran varón versión la canción de Willie Colón. Entonces su padre lo envió al colegio militar leoncio prado en Lima y según sus propios reportes, él pasa 2 años ahí y fue una experiencia dura, traumática, marcada por el maltrato, la hipocresía, la represión sexual y la violencia entre los cadetes. Por lo tanto, Vargas Llosa aprovecha y hace como una especie de ajuste de cuentas con ese pasado, con con esa experiencia y escribe este libro y no cambia nada en el sentido que no cambió el nombre de la escuela, no puso algún ficticio, colocó colegio militar leoncio prado, al punto que cuando esta obra fue publicada en el 63
pasaron varias cosas. Inicia el boom latinoamericano. Hablaré de sus ojos dentro de poco. Pero además, el colegio amenaza con demandar a Vargas Llosa y, de hecho, varios cadetes de la de la escuela con segura manipulación de sus oficiales, hicieron una quema simbólica, lanzaron varias copias de este libro y hicieron una hoguera.
Lo irónico de la vida no, que gracias a el padre de Vargas Llosa de querer formarlo como un varón de verdad. Él encontró el material literario para convertirse en leyenda, porque como dije aquí arranca no solamente su éxito como novelista, sino el éxito de este boom latinoamericano, de esa época, con tanta exportación literaria en esta región.
Tuve una opinión personal. A mí a veces me molesta que necesitamos ser aprobados por ya sea a Europa o Estados Unidos, como que en verdad en un latinoamericano en parte fue que cuando leyeron la ciudad y los perros dijeron, Ah o K es que esta gente. Si está a la par de la alta Cultura, lo que sea que eso significa de la alta literatura, especialmente en el ámbito de la novela.
Cuentos cortos. Ya habíamos sido excelentes. ¿Borges, el principal representante, pero ahora en el ámbito de la novela, Latinoamérica de manera muy política puede competir con nosotros? No, porque este libro va a hacer bastantes quejas de discriminaciones, racismo, racismo y, por supuesto, el fascismo que se está viendo en la Latinoamérica de la época y en todas las épocas. Pero la realidad es que en este mundo, que es un negocio en la literatura.
Esa aprobación de los que controlan dicha industria, pues, ayudó a impulsar a nuestra región. Y este libro siempre es emblemático. ¿Por esa razón me quedé pensando, cuántos libros de hoy en día pueden quejarse de la violencia masculina, de esa hambre y sed por el poder de estructuras que hacen que los varones sean más violentos, quienes pueden quejarse del sexismo y del patriarcado en una obra literaria sin básicamente mencionar mujeres? Porque los personajes principales, todos son varones. Hay algunas personajes secundarios que son mujeres, pero son bastante secundarias.
Hacer eso es bastante difícil. En el 2025 es difícil. Y Vargas Llosa lo hizo hace ya más de 60 años. Porque a través de múltiples voces, en esta obra, Vargas Llosa va a exponer la brutalidad de un mundo que moldea a los adolescentes a golpes con trauma, revelando como esa violencia del entorno militar supuestamente respaldada por paredes. ¿En un colegio, en este caso la escuela de Leoncio prado, en verdad va a representar la violencia estructural que veremos afuera, no solamente en Perú, sino en toda Latinoamérica?
Con eso empecemos este resumen que arranca a medianoche en secreto en uno de los baños del colegio militar leoncio prado, hay un grupo de cadetes conspirando. El líder del grupo se llama el Jaguar. Feroz, silencioso, temido, él da las órdenes. Y quien las ejecuta es el Serrano Cava. Serrano es de la Sierra de Perú, de la región andina.
¿Clasismo con ese comentario? Su misión no es militar, es de niños, no adolescentes. Lo que quieren es robar las preguntas del examen de química. El plan es que Cava se va a colar en los dormitorios de los oficiales militares y copiar las preguntas de ese examen. Algo que para ti y para mí sería relativamente normal en el sentido que si te cachan, si te capturan, si te agarran, robándote un examen.
Por supuesto, hay consecuencias educativas académicas, pero en este entorno rígido y jerarquizado de un colegio militar, eso implica más que un simple castigo. Es una violación severa de reglamento del honor que va a tener consecuencias, pues extremas, expulsión inmediata, humillación pública y costos en el futuro de estos jóvenes.
Por ende, ese ambiente tan sombrío para arrancar hace pensar que hay militares haciendo un tipo de operación y son unos adolescentes cadetes de esta escuela. Ejecutando el Plan Cava rompe un vidrio de la ventana de estos dormitorios de los oficiales y eso es pecado. No dejó rastro, evidencia por su torpeza.
¿En verdad los oficiales no sabían que estos jóvenes se estaban robando los exámenes? Ahora van a sospechar. Jaguar, por lo tanto, estalla en furia, regaña, acaba nuevamente, muestra su su jerarquía, que es superior a los demás. Y a partir de esa escena conocemos el resto de los cadetes y nuestros personajes principales.
En esta novela está el tocayo Ricardo Arana, que le dicen el esclavo, que se nota que tuvo una infancia bastante difícil. Él recuerda el día en que conoció a su padre. Vamos a ver mucho de Vargas Llosa y su vida personal en este personaje. Durante toda su vida, el esclavo pensó que su padre había muerto porque su propia madre le había dicho eso y de repente, un día llega a la casa y ve a un extraño, a un desconocido, dándole un beso en la boca a su madre. Su madre se volteó y le dijo, Este es tu padre. Y el esclavo recuerda como ese día él lloró toda la noche y el esclavo es un joven bastante dócil, sumiso. No encaja con el resto.
Hay escenas donde él rompen llanto, lo robaron. Otros estudiantes abusan de él. Cuando las otras personas están haciendo estas actividades ilícitas, él no lo aprueba, el resto lo menosprecia por lo mismo. Él se siente muy solo, muy solitario, se siente traicionado por estar en esa posición que él no quería estar, además obligado por un padre que nunca le dio nada hasta que apareció.
Se siente como muchos adolescentes se sienten, que el resto del mundo parece que entendió las reglas del juego, pero él no, no solamente que no las entiende, es que no está de acuerdo con ella. En otra esquina del colegio conocemos a Alberto Fernández, al que todos llaman el poeta. Camina pensando cómo conseguir 20 soles, la moneda peruana que necesita para comprar las respuestas del examen que se está robando Jaguar y Cava. Entonces vemos que no solamente es cree salir bien en los exámenes, también hay un negocio de por medio. Necesita actividad ilícita dentro del Colegio. Ahora el poeta tiene dinero, él puede conseguir esos 20 soles fácilmente, solamente tiene que contactar a su padre, a su familia, pero él no quiere
hacerlo, no puede por integridad pedirle dinero a su papá, porque su papá había engañado a su mamá y él no puede perdonarlo por eso. No está en lo absoluto dispuesto a hacerlo y no puede llamar a su mamá directamente, porque pedirle dinero a su madre en esta época simplemente no es opción. Las finanzas son controladas por su papá. Ahora le dicen el poeta, no por nada. Él escribía cartas de amor, era un literario en verdad lo que él quería hacer.
Su padre le obliga a estudiar en esta escuela parecido a Vargas Llosa para Enderezarlo, para que sea un hombre correcto, con la intención después de enviarlo a Estados Unidos, es que estudie ingeniería, porque ahí es donde está el dinero. Pero Alberto, el poeta, era un hombre, pues mucho más de arte y de humanidades y se la pasaba, pues escribiendo y poco a poco los otros cadetes, los otros perros se dan cuenta y le dice, me puedes escribir una carta de amor para esta chama esta joven que me gusta mucho. Los fines de semana ellos salían de la escuela y tenían su noviecita y el poeta las escribía, era una especie de chagui piti, antiguo este Alberto, a veces, cuando era mucho más sexuales intenciones
entre estos jóvenes, él hasta escribía novelas eróticas. Eso importa porque va a ser algo relevante más adelante en la obra. Así que esos son los 3 personajes en verdad más importante de la obra, el esclavo, Ricardo Alberto, el poeta y Jaguar. ¿Con eso pasamos al día del examen, ese mismo examen que se estaba robando el Cava, llega el día y el teniente de Gamboa consigue una bolita de papel enrollada en el suelo, la desenrolla y ve que a dentro de ese papel estaban la respuesta del examen, el mira a los demás alumnos y les pregunta de dónde salió esto? Nadie dice nada hasta que Ricardo Arana, el esclavo, levanta la mano y dice, fui yo, y con eso se llevan en privado al esclavo, por supuesto
castigado consignado por el fin de semana, que significa que no puede salir de la escuela y recordemos, ya él se siente agobiado, se siente pesado, denso el ambiente, para él estar ahí, ese castigo que puede ser sencillo para muchos, en verdad es algo bastante doloroso para él. ¿Ahora, quién es este profesor que descubrió este papel?
Él es el teniente de Gamboa, que es un hombre muy respetado, un hombre muy correcto. Los alumnos lo miran. Hecho con una especie de admiración, pero también con respeto, miedo y rabia, porque él fue el que descubrió el círculo. Y el círculo fue una especie de grupo social que se formó desde el primer día.
Cuando estos cadetes entraron a la escuela, varios liderados por el Jaguar empiezan a crear un grupo interno, un subgrupo dentro de su propia sección promoción, para ver quién estaba dispuesto a formar parte de los superiores. Por lo tanto, habían los bautizos, iniciaciones rituales que tenían que cumplir para poder formar parte de ese grupo.
Y las pruebas las veremos en distintas partes de esta obra. Pero son horribles. Estamos hablando de golpes físicos, como se pueden imaginar, pero también otras humillaciones, escupitajos obligados a lamerse entre ellos, beber orina, cantar, yo soy un perro era una prueba para ver si estos varones estaban dispuestos a sufrir para poder formar parte de este grupo liderados por el Jaguar.
Y así ser de los que imponen un régimen de brutalidad y lealtad incondicional dentro de esta escuela. Un reflejo de una jerarquía bastante masculina, exclusivamente masculina, donde el valor se va a medir no por el honor, no por hacerlo moralmente correcto, sino por la capacidad de resistir, humillación y ejercer poder sobre los que ahora consideramos inferiores. Una queja, por supuesto, de Vargas Llosa, no solamente a la escuela en sí, sino lo que él estaba viendo en los grupos militares fascistas en Latinoamérica. ¿Paréntesis rápidamente en este punto, Vargas Llosa, como ustedes saben, dio un giro 180, no? Políticamente en parte eso pasa por esta obra, porque él recibe el Premio Rómulo Gallego.
La primera edición la ganó Gabriel García Márquez con 100 años en soledad. Al año siguiente la gana la ciudad y los perros, y esto era un premio bastante prestigioso, con dinero de por medio y según Reportes Haydé Santa María, una líder de la Revolución cubana, Revolución que por supuesto apoyaba no solamente a Vargas Llosa, sino el resto del boom latinoamericano. Le envié una carta a Vargas Llosa pidiendo que él donara ese dinero a la Revolución o al partido, que no se preocupe que por debajo de la mesa el Gobierno cubano le iba a pagar, le iba a hacer un reembolso, pero que querían que públicamente él lealmente mostrara su su creencia en esta idea, un acto de propaganda política. Y Vargas Llosa no le gustó eso.
Él felizmente hubiese donado ese dinero en este punto en su vida, pero no le gustó ese juego político. Él siente que estamos del lado correcto, somos los buenos. ¿Por qué estamos haciendo esto? Y ahí es que en verdad empieza a darle mal olor esta Revolución y poco a poco él termina como estaba hablando, con un amigo peruano del otro lado, apoyando a a Dina Boluarte que estaba leyendo.
Tiene menos aprobación que Nicolás Maduro es la líder latinoamericana con menos porcentaje de aprobación en la región. Pero esa escena del premio Rómulo Gallegos y la Revolución cubana creo que nos da una buena ventana a quién era él como joven, no simpatías revolucionarias con una fuerte vocación individualista que no estaba dispuesto a sacrificar su nombre.
En nombre de ninguna causa, cierro paréntesis. Volvamos a la obra el círculo. ¿Está el Jaguar? Por supuesto, el líder, el temido astuto, el poeta, intelectual, observador, contradictorio, critica muchas veces las actividades del círculo. El esclavo estaba, pero casi porque no podía evitar no estarlo. Por inercia no podía resistirse a lo que el resto de La Manada estaba haciendo.
Él es bastante tímido, frágil, víctima de muchas de las humillaciones del círculo y del resto de la escuela. También sacaba que robó el examen y otros cadetes rulos el boa Curita. Hablaremos menos de ellosel.es que el teniente de Gamboa fue el que descubrió ese círculo, ellos estaban fumando en el baño, no se puede fumar.
El teniente lo entendía, pero dijo, yo no puedo permitir que ustedes manchen la imagen de esa institución. Por lo tanto, disolvió el círculo, Jaguar va a crear un subcirculo más secreto todavía mucho más violento, como veremos más adelante. Volviendo a la escena del día del examen, el esclavo es llevado por el teniente de Gamboa a detención, pero a pesar de que el teniente de Gamboa es un nombre correcto, él no ve el resto de la corrupción que hay en esta escuela, que en el fondo todos estos jóvenes víctimas y victimarios están atrapados dentro de un mismo sistema corrupto. Con eso conocemos un poco más sobre la vida de los cadetes de jóvenes, pero pasamos a un narrador anónimo. No sabemos quién es en este
punto en la obra voy a ver si ustedes pueden adivinar. El narrador anónimo evoca sus días en un colegio, cuando él caminaba acompañado por el flaco higueras, que era un viejo amigo suyo, que le gustaba estar con este hombre porque lo trataba a él como un adulto. El resto del mundo lo veía todavía como un niño hasta adolescente.
Entonces higueras le ofrecía cigarro, pisco de alcohol, anécdota y, por supuesto, dinero a través de las actividades ilícitas. Higueras el flaco era un criminal. Pero muy importante, él siempre visitaba a Teresa o relata como él visitaba a Teresa, que era otra joven, otra adolescente que va a representar como que totalmente el opuesto a estos jóvenes.
Ella forma parte de la sociedad común y corriente, no están en la escuela militar, mucho más sensible, cariñosa, inteligente. Así que tenemos esa perspectiva de este narrador, pero también vemos algo más del esclavo. Él recuerda con dolor los primeros días en su casa, cuando llegó su padre, él presenció discusiones muy fuertes entre su mamá y este nuevo hombre que llama su padre. Él a veces se involucraba.
Con razón, por supuesto. ¿Quién era este hombre desconocido que está gritándole a mi madre y a veces pegándole a mi madre? Su madre lo apoyaba porque era raro para este hombre, para este padre, que un adolescente varón no entienda que se le pueda hacer eso a las mujeres. Su madre, por supuesto, defendía la sensibilidad de su hijo, pero su padre lo descalificaba como una mujercita y con eso este joven, el esclavo, va a dejar de sentirse como hombre y el padre olió sangre y para enderezarlo decide que te vamos a internar en este colegio militar. Esta misma noche que él recibe esa noticia, escucha los gritos desde el otro cuarto de su madre, siendo golpeada y gritando el nombre de Ricardo de
su hijo. El nombre de él por ayuda, entró al cuarto corriendo y él también fue golpeado desde el suelo. Vio como el cuerpo de su madre era empujado a la cama y como su padre descargaba su furia sobre ambos. Desde ese momento él supo que sus pesadillas no iban a llegar a cuando él estuviera durmiendo, sino despierto y con ese peso él entra a este colegio militar y eso va a ser muy común.
A través de todos estos personajes, todos entran por decisión de sus padres, que quieren evitar que ellos terminen. Y cito lo que dice el libro como delincuentes o como maricas. Para muchos de estos padres ya criados, en los que 3040 veían el concepto militar como una manera oficial de poder comprobar la masculinidad no solamente de sus hijos, sino a través de sus hijos de ellos mismos. ¿Siempre me dio la sensación que esos padres que necesitan que los hijos sean también unos varones, es que no están seguros de qué tan varones son ellos?
Y vemos eso a través del poeta. ¿También cuando él llega a su casa un fin de semana con su uniforme del colegio militar, su madre lo recibe con esa ternura de madre obsesiva, limpia, le estaba planchando la ropa, diciéndose aún así a sí misma, a quién le importan las manos de una mujer abandonada?
El padre del poeta también apareció de la nada, pero a diferencia de la madre del esclavo, la madre del poeta lo recibió con insultos. Pero este hombre simplemente se ríe, hay una especie de confianza de que él está en lo correcto. No, él es el padre del muchacho, no importa cuántos años estuvo desaparecido.
Al final de cuenta, yo estoy por encima de lo que la mujer puede pensar que puede hacer en esta, en esta relación y de una manera extremadamente insultante. El ofrece dinero, digamos por los daños emocionales y le entrega 50 soles a la madre de Alberto. Alberto lo presencia, él no dice nada y su padre, de manera condescendiente, le dice, Eres muy joven para entender. Y ahí se acaba la escena.
Pasamos a Teresa, esta joven que está con el narrador anónimo, pero de repente su tía le dice, No dejes ir a ese muchacho, tiene uniforme, auto futuro. Y uno piensa que ese niño va a ser este narrador anónimo, pero resulta que es Alberto el poeta. Él también hablaba con ella porque ella también hablaba con el esclavo y el esclavo, que no pudo salir el fin de semana.
Recuerden que está castigado por lo del examen. Mandó al poeta como representante para que ella supiera que el esclavo Ricardo sigue pensando en ella. Pero en esas diligencias él también se enamoró de esa joven y va a continuar una especie de de relación, de de palabra. Al terminar esa conversación de amor de colegio, el poeta frustrado no solamente por su incomodidad de hacerle eso al esclavo, sino por lo que acaba de pasar con su madre y su padre, él saca de su bolsillo esos 50 soles que su padre le había dado a su madre. Él básicamente dijo, no, no, no, vos también me tenéis que pagar a mí.
Y agarró ese dinero, se lo metió y está yendo en camino a la casa de la prostituta más famosa de todos los estudiantes de este colegio. Le decían pies dorados y la fantasía de tener sexo con ella. Ya tenía tantos meses en su mente que lo atormentaba. Cuando toca la puerta. Le tiemblan las manos, no. Un adolescente llegando a una casa de prostitución bastante intimidado, paga lo que le toca pagar, se desnuda y ella se ríe y le pregunta si él estudia en el colegio Leoncio prado. Cuando él le responde que sí, ella se ríe aún más porque le aclara, él es el séptimo de ese Colegio que viene hoy. Y con eso a este joven la presión le pega, soy el séptimo solamente del colegio, hoy tengo que compararme con los demás. Soy suficiente, hombre o no,
esas dudas que no son acaradas dentro de una institución como esta. Por lo tanto, con eso en mente trata de tener sexo con esta prostituta, pero falla, tiene que disculparse, ella le dice que no se preocupe y básicamente lo masturba. Él se queda ahí lanzado, tirado, mirando el techo, pensando en esta mujer con confusión, placer y bastante miedo. Entonces, pausa.
En esta obra no todo apunta o todo se conecta con el mismo núcleo. Vemos la violencia tanto en la institución de este colegio, con los bautizos y los abusos entre los estudiantes y también la violencia de los padres a dichos alumnos. Cuando leí la obra la primera vez, yo veía la conexión desde el colegio hacia afuera, no en el colegio se forman estos hombres y nosotros afuera.
En la sociedad sufrimos las consecuencias y ese mensaje se mantiene, pero maravilloso también te da la dirección opuesta. Estos jóvenes llegan con sus traumas de la misma sociedad. Y por lo mismo que había de esperarse que sucediera en esta especie de anarquía adolescente que cargan ellos un poco del señor de las moscas de William Goulding, porque como dije, no son simples juegos de iniciación. Bautizo sencillo, hay una escena donde hay maltrato animal a tu interpretación queda, pero se nota que violan a un perrito. ¿Entonces no es solamente juegos del salón? Estamos hablando de juegos bastante morbosos que van a empeorar rápidamente en la obra.
Y lo veremos en lo que se llama la perlita, que era un escondite clandestino que tenían los estudiantes dentro del Colegio y ahí ellos tenían cigarros, alcohol y se embriagan, se degradan, se insultan y hay un encargado del lugar que se llama Paulina y él vendía cigarros, vendía pisco y va a ser la figura central de esta escena sexual cargada de violencia, porque los cadetes deciden organizar una competencia.
¿Vamos a ver, quién tiene un orgasmo, quién alcanza el clima sexual más rápido a cambio de algunas monedas? Vamos a apostar. A ver quién puede acabar más rápido. Por supuesto, no hay mujeres presentes y no va a ser masturbación, por lo menos no personal. Van a obligar a paulino a que básicamente sea utilizado como objeto de masturbación y hasta en ciertas ocasiones para ganar la apuesta.
Lo utilizan como orificio porque no tienen otra palabra y él es obligado a practicarles sexo oral muy importante, nadie parece desear al otro. El deseo está totalmente atrofiado, distorsionado por la represión, ese encierro y la masculinidad militarizada. Ese acto sexual con paulino se va a convertir en una especie de, por supuesto, competencia grotesca. Pero vemos en verdad como la represión sexual de esos muchachos mezclada con la violencia es gastada en un inocente, y durante esa traumática escena el poeta y el esclavo están presentes.
El poeta llevó al esclavo, lo arrastró a ese ambiente, el esclavo no quería estar ahí, de hecho, apenas llegó el cubrió su rostro se resiste a participar en esto, mientras los demás, por supuesto, se bajan los pantalones, se empiezan a masturbar para ponerse erectos. Con paulino básicamente arrodillado en el medio Alberto y poeta con todo y poesía, intento competir, pero fracasó. No, no le dio la moral, ya venía un poco también golpeado de lo que pasó con la prostituta.
Por lo tanto, son los otros cadetes los que se van a perder, entre risas, Insultos y gestos obscenos y para darle más trauma al evento. Cuando todo se acaba, todo vuelve aparentemente a la normalidad. Se visten, siguen bebiendo, siguen fumando. Y siguen hablando de cualquier tema que estaban discutiendo anteriormente, como si nada hubiese pasado.
Ya hemos visto la violencia, el aspecto sexual. Hablaré un poco también de clasismo, racismo y comentarios ofensivos hacia la homosexualidad. ¿En esta obra, por ejemplo, hay un momento que el ballano, que es otro de los cadetes, otro de los perros le grita al poeta, estudiaste en el Colegio de la Salle y el poeta dice, sí, por qué? Porque aquí todo el mundo dice que la salle son unos mariscos, eso es cierto y Alberto dice no, si en la salle no habían negros. Vaya, no es negro.
El rulo, que es otro callate que está presenciando el debate, se rió y le dice, a vaya, no estás fregado, el poeta te come y vaya, no responde, sí, soy negro, pero soy más hombre que cualquiera de ustedes, el que quiera hacer la prueba que venga, por supuesto, refiriéndose a su miembro sexual y que quien quiera probarlo puede hacerlo.
En otras ocasiones se burlan del profesor de francés, lo llaman el Marica, una vez le escupieron la espalda. Vargas Llosa no le huye y me disculpan si los comentarios que leí que ese IT de la obra son fuertes, pero quería que entendieran cómo Vargas Llosa estructuró la obra. Él no le pone maquillaje a esto y te muestra lo peligroso que es tener ese tipo de de pensamientos.
Yo creo que esa conversación entre poeta y baya no me atrevo a decir la mayoría de los hombres la han tenido. No tengo estudios para comprobar eso. No tengo muchas dudas, tampoco hay niveles, por supuesto, pero sí siento que esa conversación se da con mucha frecuencia, pero Vargas Llosa, que. No por elección propia estuvo en dicho Colegio, él se dio cuenta como la mezcla de todos estos factores empeoran la situación para ellos, para estos jóvenes y para el resto. Y eso vuelvo.
Y repito, hasta con Alberto, el poeta y sensible en presencia que pertenece a la clase media media alta en verdad de este país, mezclado con personajes como Ricardo Arana, el esclavo o el Cava, que tienen orígenes mucho más humildes. Y con eso vemos el casismo, porque entonces los personajes que tienen dinero para pagar los exámenes, para salir los fines de semana o para pagar favores. Tienen un mejor estatus socioeconómico, no solamente en en el mundo real, sino también dentro de la escuela. Con eso volvamos a la obra, tenemos a a Ricardo, el esclavo, no nos quedamos pensando nosotros como lector. ¿Bueno, por qué lo hizo?
Porque él admitió que esa bolita de papel era de él. Si hay tantas personas involucradas en este proceso de robar los exámenes y de copiarse las preguntas, las respuestas, nos damos cuenta que, como hemos mencionado, está exhausto, está volviéndose loco, acorralado por ese encierro y soledad y mundo tan tóxico que al cuál no pertenece.
Quizás como una especie de escapatoria para rebelarse en contra del sistema que no lo beneficia, él decide delatar a Cava. Entonces, en la conversación que él tiene en privado con el teniente gamboa, él le admite que fue Cava el que robaba los exámenes de los oficiales nuevamente, no por honor, no por deber, sino por desesperación.
Por eso que mencioné a Teresa al principio, porque él estaba buscando también volver a verla, él quiere recuperar su salida de los fines de semana. Se lo dice de hecho, de frente al teniente poder hacer eso era una especie de escapatoria de esta presión psicológica que lo estaba asfixiando. Hace una especie de acuerdo entre hombres y mucho más tarde en el día se llevan al Serrano Cava.
La sensación por el resto de los cadetes es que claramente el esclavo lo delató, pero el esclavo ya no está casi preocupado por eso, una especie de desahogo que él tuvo al poder delatar a Cava. Él está pensando en su madre y, como la defendió cuando fue golpeada, se acuerda cuando su padre le preguntó, tienes 10 años, eres un hombre, entonces párate de la cama. Solamente las mujeres son las holgazanas con esa motivación, motivación, por supuesto, entre comillas, trata de determinar el resto de su carrera militar.
Se nota que hay una especie de conflicto interno de que no quiero estar aquí, pero al mismo tiempo no puedo dejar que él gane, que ese hombre que me ha hecho tanto daño a mí y a mi madre demuestre que yo no soy hombre suficiente. Yo tengo que demostrarle a él que yo sí soy hombre suficiente. Digamos que ese fue su combustible para poder resistir esos días en esta escuela. Y con eso llega el sábado de campaña, que es un día donde todos los cadetes hacen ejercicios militares y el teniente gamboa se despierta antes que todos, emocionados por ese día.
A diferencia de muchos de los otros oficiales, él sí ama la vida militar, precisamente por lo que los demás odian la vida militar. A él le gusta la disciplina, le gusta la jerarquía, toca su silbato y 1500 cadetes, 1500 perros forman hacen formación con sus fusiles. Mientras los jóvenes se preparan, los tenientes están observando la formación y entre ellos empiezan a conversar y hablan de cava de este joven que descubrieron que estaba robando los exámenes y dicen, el lunes le van a arrancar todas las insignias delante de todo el mundo lo van a expulsar porque había de esperar si estos son unos delincuentes natos.
Y gamboa interviene y dice, es que la mitad de estos chicos están aquí porque sus padres creen que el colegio evitará que sean maricas o delincuentes, se creen que esto es una correccional y lo dice con frustración en el sentido de que para gamboa. Él cree en esta estructura, es un hombre pobre, es un hombre de la sierra también.
Históricamente, la manera más fácil de salirse de la pobreza es unirse al ejército, pero es mucho más que eso para él. Él cree en esta institución, le molesta que padres manden Asus hijos aquí, no por creer en la idea, sino por tener una falsa creencia de lo que debería de ser la idea. Con eso termina esa conversación entre los adultos.
¿Sigue la campaña, siguen los jóvenes haciendo sus distintas formaciones? Empiezan a disparar a blancos de tela a 200 m. Van en una especie de fila, como que distintas filas de cadetes, uno atrás del otro, se agachan, se arrastran, brincan cuando se da la orden, también se escuchan disparos. Es bastante militar la escena a lo lejos, de repente, al final del batallón, al final de de esta campaña del ejercicio militar, se ven muchas personas como corriendo y gamboa y el capitán Garrido, que es otro de los supervisores, empiezan a correr hacia la escena y a lo que llega ven a un cadete con una bala en la cabeza.
Gamboa lo carga apresuradamente, los montes en sus hombros van directo al hospital, una escena donde se rompe todo tipo de disciplina y jerarquía de esta institución. Solamente hay urgencia y horror. ¿Mientras gamboa carga a este joven, en el fondo se escucha a otro teniente preguntando quién es el herido? Un cadete responde, ese es Ricardo Arana, le dicen el esclavo.
Esa escena es impactante. ¿Con uno de esta obra yo hablé con Ángel Esteban sobre el boom latinoamericano, él es un autor y periodista español, amigo de Vargas Llosa, y él me dice, él era el mejor en en estructurar una obra, movía cada pieza de manera perfecta, de manera que lo que tenía que suceder sucede casi de una forma que no te esperas y que te deja con más preguntas, qué respuestas, quién fue, quién disparó?
No sabemos, fue un accidente, tampoco sabemos. ¿Hay motivos para que alguien le dispare intencionalmente? Por supuesto que sí. Cava va a ser expulsado, le van a arrancar las insignias de su uniforme enfrente de todo el mundo. Su futuro va a ser perjudicado, pero cava no estaba ahí. ¿Entonces por qué le dispararon?
Si es que alguien le disparó, murió, sobrevivió. Nada de eso lo sabemos todavía, pero en una sola escena presenciamos algo que no habíamos notado tan tangiblemente a través de la obra, que es que estos oficiales supervisores, los hombres del orden y el honor, no tenían ningún tipo de control por lo que sucedía en esta escuela.
Esto era la anarquía con testosterona, hormonas, prostitutas, bestialismo, violaciones y demás. ¿Y en ese ecosistema la víctima perfecta es el esclavo, es Ricardo Arana, no hasta el sobrenombre es a propósito, no? Quién más va a ser el golpeado, manipulado, relegado, que alguien que le dicen el esclavo es débil físicamente, un hombre bastante frágil emocionalmente no se adapta a la lógica violenta del Colegio y buscó desesperadamente una salida y en esa búsqueda, pues alguien le pagó con su versión de intento de justicia. Porque a pesar que la acción del esclavo de avisar que se están robando los exámenes es la acción correcta dentro de este sistema, eso no es visto como una virtud, sino como una traición.
Y con eso pasamos a la segunda parte de la novela, Carranca con el mismo pánico, bocado con que termina la primera, una atmósfera de bastante urgencia. Alberto, el poeta, está corriendo desesperado a la enfermería para ver al esclavo tras el disparo, pero se le niega el acceso. Le informan que el esclavo está vivo, está inconsciente, está aislado, pero nadie puede verlo. Y ahí se introduce un flashback, un recuerdo bastante perturbador, narrado por boa, que era otro de esos cadetes miembros del circo, el original.
Él recuerda como el Jaguar y Rulos abusaron del esclavo. Cuando el esclavo estaba durmiendo, lo agarraron por los brazos, el Jaguar le bajó los pantalones y le empezó a frotar el pene con piojos en las manos. Y Boa se siente mal ahora. Y él dice, en verdad, en aquel momento, si yo hubiese sabido que eso es lo que íbamos a hacer, que no lo hubiese hecho, pero lo he hecho hecho ya está. Boa también recuerda como él maltrataba a su perra. La malpapiada le decían en la obra y la maltrató tanto que la dejó coja y a pesar de estar coja por sus maltratos, recuerde que mencioné el bestialismo.
Aún así, ella lo sigue a él con fidelidad y la metáfora es muy clara, fuerte y dolorosa. No, que el poder genera obediencia incluso cuando te humillas, incluso cuando te lastimasel. ¿s que esa seda en el hospital es bastante tensa, no? Y el poeta está muy silencioso en su propio trauma y empieza a hablar con el padre del esclavo.
El padre y la madre, por supuesto, están ahí presentes. Pero ni a ellos le dejan ver a su hijo que ya te da sospecha de porque eso sería así y vemos de una vez como el padre busca justificarse. Está más preocupado por justificarse él mismo que por la salud de su propio hijo. Empieza a afirmar que él tuvo que ser duro con su hijo, con Ricardo afirma que la madre, la tía, lo feminizaban demasiado, jugaba con muñecas, le mostraban muñecas con faldas, él quiso hacerlo, hombre, cito la frase que él dijo, Yo tengo mi conciencia tranquila, lo metí aquí para hacer de él un ser fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy adivino.
¿Ustedes creen que se me puede culpar a mí así? Porque sí. En esa frase vemos uno como él se engaña a sí mismo 2 como quiere mantener su propia masculinidad intacta, de que no puede ser que la manera en que yo veo las cosas esté posiblemente equivocada. Pero tercero, nos deja ver cuál era el Estado psicológico de Ricardo de su hijo, el esclavo dentro de esa escuela, con un padre así y poniendo una familia, si con razón él se sentía tan, tan traumado, no tan.
Tan aislados del resto. Pero finalmente en la conversación el padre sigue hablando con el poeta y él avisa que el capitán Garrido le explicó que bueno, que todo esto fue un accidente, no, que esas cosas pasan, que tristemente el fusil que estaba cargando a su hijo en el ejercicio militar se disparó solo, o él quizá lo disparó por error.
La posesión, que no era y por eso él estaba lastimado, fue un accidente. Y Alberto, el poeta, lo mira y dice, eso fue lo que te dijeron. Poco después, un cadete comunica la noticia, el esclavo ha muerto. Y ahora veremos en la obra qué tan lejos están dispuestos los hombres del honor y el orden en llegar para mantenerlos.
Vamos a ver cómo la institución protegerá a la propia institución por encima de los miembros de la misma institución. Y con eso, el coronel del Colegio, el jefe de Gamboa de Garrido, discute con su capitán y teniente sobre cómo manejar la situación. Les explica de una manera muy política y poco humana que la prioridad es proteger la imagen del Colegio.
Que ya él habló con el médico. El médico le explicó que el aval entró por detrás, por la nuca, pero que hay un acuerdo entre militares y doctores para que los doctores de este hospital oficialmente declaren que Ricardo Arana, el esclavo, se disparó a sí mismo. No suicidio, sino accidente. La hipótesis opuesta, que es que le dispararon por detrás, se Evita completamente, se ordena desde el alto mando militar.
A evitar que dichos rumores, no argumentos válidos, sino rumores, se discuten en la escuela, ni mucho menos en la sociedad. Así que él quiere que esa historia oficial se mantenga. Y hay una cita que el capitán le dice a los tenientes, usted ya está viejo, sabe de sobra que los fusiles no se disparan solos, eso está bien para decírselo a los familiares y evitar complicaciones.
Por supuesto, no se engaña a sí mismo. Él se lo dice, sabemos que esto no fue un accidente, alguien mató a este muchacho. Capaz por accidente, pero a alguien lo mató. Pero es mejor esta mentira cómoda a la verdad incómoda, porque la verdad incómoda puede perjudicarnos a nosotros y a la institución.
A gamboa no le gusta eso, recordemos que el teniente gamboa es un nombre correcto, pero tampoco tiene muchas maniobras políticas con la que moverse y básicamente ahí se acaba esa escena. Esta parte del libro cierra con la capilla con básicamente el velorio del esclavo. Los cadetes de quinto año están formándose en fila con fusiles, hay calor, nadie se mueve. Oficiales tenientes pronunciando discursos vacíos sobre la disciplina y el patriotismo.
El poeta está solo frente al ataúd de su amigo inmóvil, ignora las órdenes que los demás oficiales le dan. Lo único que rompe el silencio es una frase de vaiano, ese cadete que resume el dolor del momento cuando él dice, el poeta está llorando otra pausa en este punto, yo leyendo esto o releyendo esto con ojos del 2025.
No puede evitar pensar en la obsesión moderna con términos como lo colectivo. No me refiero al socio económico. Creo que cuando uno dice eso, la gente piensa mucho en en marxismo o algo por el estilo. No me refiero a eso, me refiero como a ciertas ideas culturales o ideologías. Vargas Llosa nos está retratando algo más que una escuela militar, nos está retratando una micro sociedad autoritaria, donde el mantenimiento de la imagen de dicha sociedad, del sistema que supuestamente funciona, es más importante que la verdad o la justicia.
En escena que el coronel lo dice sin rodeos, la verdad, no importa si pone en riesgo a la institución el hecho que el esclavo fue asesinado. No se investiga no porque no haya pruebas, sino porque investigarlo sería abrir una grieta en esta fachada del honor militar. Y esa es una advertencia para mí, siempre lo ha sido y lo puedes leer en cualquier tipo de de de obra.
¿Sobre temas autoritarios, a veces veo que utilizamos esa palabra colectivo o colectivismo como sinónimo de algo bueno y por supuesto, lo puede ser, no? ¿Quién no quisiera formar parte de una comunidad mucho más conectada entre sí? Yo cuando camino por las calles de Latinoamérica me siento mucho más en zen o más más conectado con el resto que lo que es aquí en Estados Unidos, con donde los vecinos no se habla entre ellos.
Pero cuando una causa de verdad mucho más macropolítica, cuando una causa o institución o identidad colectiva se vuelve más sagrada que la dignidad individual, aparece lo totalitario y aparecen las injusticias, el fascismo que advierte aquí Vargas Llosa mucho más explícitamente o incluso ciertos moralismos identitarios. Pueden caer en esa lógica, no, donde el el individuo no es tan importante porque desaparece el nombre del bien mayor. Y me refiero que siento que nos hemos ido al otro extremo con esto creo que hemos demonizado.
Es casi blasfemia proteger al individuo en ciertas circunstancias, que es lo que dosoievski tantas veces. Argumentó que estas ideologías racionales creadas en principalmente en el Occidente europeo, pedían que te entregaras esa causa y con eso te iban a robar parte de tu individualidad, de tu identidad. Y las consecuencias de eso pueden ser extremadamente catastróficas.
La palabra individual e individualismo tiene muchas connotaciones negativas y con razón, no estoy negando lo negativo de dichos conceptos, pero créanme que los que se suicidaron al enterarse que Hitler había muerto eran personas colectivas, no individuales. El fascismo es colectivo, el nacionalismo es colectivo, el comunismo ni se diga. Pero todas estas ideas en la cual la gente se entrega a la causa sin importarles el costo, sin importarles que el esclavo muera, están en una especie de mentira funcional. Incluso necesaria para proteger a la idea, proteger a la causa y se deja de proteger, por lo que uno tanto luchó la justicia, igualdad.
Lo que termina uno protegiendo en nombre de esas cosas es el poder y lo trágico, como pudimos ver en la obra, es que el teniente, los que están adentro gamboa, el propio poeta lo saben, pero no hay mucho que puedan hacer. Así que desde esta humilde esquina lectora, pienso que la ciudad y los perros no solamente denuncian los abusos de un colegio militar, del fascismo latinoamericano, del machismo, de la pobreza, del casismo, del racismo, de la homofobia.
Todo lo que ya hemos visto. Y se ha discutido mucho sobre este libro en en ya 6 décadas. Pero para mí, Vargas Llosa dejó una advertencia literaria sobre los peligros de cualquier estructura que anteponga el colectivo abstracto al sufrimiento concreto del individuo. Como he dicho varias veces, el infierno también tiene ideología colectiva. Tengan cuidado por ahí.
Volviendo a la obra, 4 días después del entierro, el Colegio Leoncio Prado experimenta las consecuencias de este de esta tragedia, de esta muerte. Aprendemos, como todo ha cambiado la sección, la promoción está distinta. Cava ya fue expulsado, por supuesto, el esclavo ha fallecido. El poeta Alberto se convierte en un fantasma silencioso. Hasta le gritó a Teresa cuando volvió a ver a Teresa, le gritó porque no la veía a ella, tan afectada por la muerte de Ricardo, el esclavo que era un hombre con el que compartía una especie de relación.
Por supuesto, ese grito, esa frustración de él a esta mujer. O adolescente, en parte por todo lo que ha vivido, pero también en parte de que él ahora está viviendo con el peso de que yo le quise quitar la novia a a Ricardo, el esclavo. Yo también fui parte de los que fueron injustos con él. Recordemos esa escena horrible de la violación y la competencia de masturbación con paulino. El esclavo no quería estar ahí y el poeta fue el que lo llevó. O sea, el puente empieza como a darse cuenta de lo que él hizo psicológicamente, se convierte en una especie de rodeón rascónicov de crimen y castigo.
Él no comete el crimen mayor, pero el castigo lo agobia. Y necesita confesar lo que él sabe. Con ese peso encima llega a una de las escenas más claves de toda esta obra. Él va a la Casa del Teniente Gamboa y le dice sin evidencia, pero sin duda de que a Ricardo Arana, al esclavo lo asesinara y que fue el Jaguar.
¿Por qué el Jaguar? Porque se estaba vengando de que expulsaron a uno de los suyos al caba. Pero no solamente confesó el homicidio, sino que también confesó lo que estos supervisores, el teniente y otros desconocían qué sucedía en la escuela. El poeta le da los detalles del círculo secreto de los cadetes, la cadena de los bautizos, de las humillaciones que sufrió tanto el esclavo Ricardo Arana como el resto de los cadetes y otros que ya han pasado por esa escuela, el cigarro, el alcohol, la prostitución, el robo de exámenes orine encima de otros cadetes. Todo.
La confesión es bastante caótica, cargada de culpa, rabia, vergüenza. Gamboa escucha este hombre correcto y se estremece no solamente por la acusación, sino por el nivel de corrupción moral que había en esta institución. Y lo deja a él con una difícil situación. ¿Qué hace este joven que está claramente sufriendo enfrente mío? Me está contando esto con dolor.
Aquí hay una verdad. ¿Si los detalles son exactamente como sucedieron, no lo sabe todavía, pero claramente algo está sucediendo, sabe que sí, probablemente sí asesinaron a Ricardo Arana, pero si me muevo políticamente para buscar la solución de esto, qué me va a pasar a mí en esta estructura de tantas jerarquías? Ya mis superiores ya me obligaron, ya me dijeron lo que yo tenía que hacer si me salgo de ese marco. Yo voy a pagar las consecuencias, pero les dije, era un hombre correcto.
Decidió lo correcto y lo que parecía extremamente improbable. En ese punto, en esa estructura, en ese ecosistema, decide establecer una investigación formal. El primer sospechoso, el primer invitado de una entrevista, va a ser el Jaguar. Se lleva al Jaguar del resto de la clase del resto de los cadetes.
El resto de los perros se miran a los ojos confundidos, como por qué se están llevando el Jaguar. Y empieza la investigación y determina gamboa de que las piezas encajan Jaguar en la formación. Estaba parado justo atrás de Ricardo, el esclavo. Esa sospecha ahora se convierte en certeza y con eso ordena una investigación.
Dentro de la escuela se revisan todo el Colegio, abren los armarios, bolsos, gavetas, las almohadas, los colchones. Consiguen todo tipo de artefactos, no este sí, arroz, alcohol. Toda evidencia de la corrupción que ella había mostrado el poeta en su confesión. Pero el resto de los cadetes, el reto de los jóvenes, al ver eso llegan a una conclusión, el Jaguar sopló estos oficiales superiores no se sabían de esto. ¿Por qué nos están revisando justo después de que se llevaron el Jaguar solito a hablar con el teniente de Gamboa? Debe ser que el Jaguar le metieron presión y se convirtieron en un soplón, y eso es pecado en este mundo. Eso no era para nada permitido, ni mucho menos viniendo del líder de este círculo.
Recuerden que los demás cadetes no tienen ni la menor idea de que hay sospechas de que Ricardo, el esclavo, fue asesinado y de que el poeta tuvo esta confesión tan traumática con Gamboa. La única explicación lógica para ello es que el Jaguar se protegió y pues confesó todas esas actividades. A partir de aquí Jaguar, el ALFA, el violento, el que controlaba todo, va a ser un ser inferior dentro de este colegio. ¿Lo considera un soplón incapaz de mantener la integridad en los momentos difíciles?
Así que gamboy su investigación, consigue evidencia de las otras, digamos, atrocidades, pero no del asesinato. ¿Así que continúa la investigación y le hace pregunta Jaguar fuertes, como todo militar directo, le dice, por qué mataste a Ricardo Arana? Y Jaguar responde, como que estás loco, yo no hice nada, es más peleo contigo porque no me acusas a mí de de ser un asesino.
Sin ningún tipo de dudas, Jaguar niega estar involucrado en esta muerte, eso es verdad, eso es mentira, no lo sabemos todavía. Pero al no conseguir la confesión que pensó que podía lograr la investigación ya estaba oficializada y ahora hay una entrevista al que confesó que es, por supuesto, el poeta Alberto tiene que presentarse ahora con el capitán Garrido a explicar su acusación del asesinato y el poeta repite toda la información que ya había dicho a gamboa, la que tú y yo ya conocemos, pero lo presionan, no le hacen preguntas.
Es una manera que apenas a un joven adolescente le cuesta, como que buscar buenos argumentos en contra. ¿Y el capitán Garrido, con un tono bastante agresivo, le pregunta directamente al poeta, pero ya va, vos viste a Jaguar dispararle al esclavo? El poeta responde que no, que es lo único que sabe es que quién estaba detrás del esclavo era Jaguar y de que el Jaguar estaba molesto de que uno de sus amigos más fieles, miembros de esto de este círculo, había sido expulsado por culpa del esclavo. Pero eso no es convincente, eso no es evidencia, eso es muy circunstancial.
Por lo tanto, el capitán le ordena a no hablar más del asunto al poeta. Gamboa interrumpe, capitán, aquí hay una investigación y él tiene esta declaración, deberíamos investigar más, pero por supuesto es silenciado. El capitán le dice lo del alcohol, los cigarros y los robos, exámenes, todas esas cosas tienen que ser castigadas, pero este muchacho lo que fue que se pegó un tiro por error, por accidente y eso es un asunto ya liquidado, ya tenemos los reportes oficiales, así que no les interesa la opinión ni de poeta ni de gamboa y las órdenes, además no se discute.
Gamboa es obligado a escribir un nuevo informe omitiendo. Todo tipo de reporte de Alberto, el poeta pausa rápidamente, qué difícil no hacer lo correcto en estas situaciones. Hay una escena cuando gamboa le está explicando a su superior, pero ya va por el reglamento militar, dice. Cuando estas cosas pasan, hay una denuncia, se niega a hacer una investigación y pasó a YBYC esas cosas que a él le gustaban de del orden militar que él no tenía en la pobreza.
Lo consigue dentro de esta institución y la respuesta del capitán fue, los reglamentos son para los superiores, decírselo a los inferiores, no al revés, qué manera. Tan ofensiva para gamboa fue eso, no de de insultar el código moral, el cual él creía, vemos a gamboa, nosotros como lectores lo tenemos ahí, como esta luz de esperanza, pero que se está poco a poco apagando por lo opresivo que es el ecosistema a su alrededor. Con eso Vargas Llosa nos muestra un poco más de la humanidad de Gamboa.
Le llega una carta y le explican que su mujer está internada en un hospital, está embarazada, él sabía eso, pero ha tenido un embarazo bastante complicado y la tienen internada por protección. Ella le pide a él que por favor vuelva para que él esté a su lado. Pero él continúa con este deber moral que él siente que tiene hacia Ricardo, el esclavo y hacia el código que representa en verdad los principios de su propia vida, la justicia.
Y con eso se llama el poeta a una última audiencia bastante informal, interna, Gamboa Garrido, el coronel. Y ahí, si el peso de la institución militar se siente encima de el poeta, lo acusan de falta de pruebas, lo acusan de manchar a la institución. Y le consiguen evidencia de su propia corrupción. ¿Se acuerdan de esas novelas eróticas que él escribía? Bueno, en la investigación, entre las cosas que conseguían fueron esas novelas y el coronel le dice al poeta que qué clase de enfermo sexual eres, que eso no es algo digno de un hombre, no es alguien digno de esta institución, que esto es ya es causa suficiente para expulsarte hasta enviarte un manicomio. Pero no vamos a hacer eso, nos
lo asustan. Por supuesto, vamos a dejar que te gradúes. Nadie se va a enterar de esas historietas de esas novelas eróticas. Y tú ni nadie más va a decir nada sobre lo que le pasó a Ricardo Arana. Ahí se acaba esa audiencia, lo mandan en el calabozo, casualmente en el calabozo está Jaguar, porque gamboa lo había puesto a él ahí como sospechoso de este posible asesinato. Cuando llegué a esa escena a mí me dio miedo. Yo pensé que Jaguar iba a matar al poeta, pero en verdad empiezan a discutir y tienen su enfrentamiento, pero además que todo es una discusión.
El Jaguar le pregunta quién fue el sapo, quién fue el Soplón, quién fue el que le avisó al resto de la institución que teníamos, los cigarros, el alcohol, las revistas, la prostitución, todo esto. Y Alberto dice, fui yo porque vos mataste al esclavo y el Jaguar nuevamente, que yo no maté a nadie. ¿Por qué siguen diciendo eso?
Y Alberto al poeta le le le golpea. Se sorprende con esa reacción porque el Jaguar era un un joven que no le tenía miedo a nada. Sentía que si alguien iba a confesar de manera bastante varonil que fue lo que él hizo, iba a ser él. Pero el hecho de que él no dijera nada lo pone a dudar y le pregunta por lo mismo a Jaguar júrame que no mataste al esclavo.
Júralo por tu madre, si me mientes se muere el Jaguar responde ya mi madre está muerta, pero te lo juro. ¿Y en este punto la obra nos deja a nosotros con un gran signo de interrogación, los culpables son inocentes, los inocentes son culpables, qué fue lo que pasó aquí? Con eso llegamos al final de la hora, ahí llega gamboa, habla con el Jaguar, habla con el poeta y les dice, Miren, el asunto está cerrado, no se pudo conseguir la verdad de lo que sucedió, nadie debe de volver a hablar sobre esto.
Y el poeta mira al Jaguar y le dice, Bueno, todo esto empezó porque el esclavo había delatado a Cava y el Jaguar, sorprendido, dice, no puede ser, eso había sido así. Bueno, mejor aún que lo hayan matado. Bien muerto está porque los soplones merecen morir. Eso lo dice el Jaguar. Entonces ahí entendemos mucho su psicología, porque hay momentos que él es golpeado por los compañeros emocionalmente y físicamente.
Cuando él regresa de toda esta odisea, recuerden al colegio completo, lo revisaron y todos piensan que él fue el que sopló. Todas las operaciones y actividades que ellos estaban haciendo, entonces a la escuela le cae a golpes, lo llaman soplón, lo insultan, le escupen y él nunca respondió a los insultos. Él no se defendió, él no dijo no, no, no, ya va, es que a mí me llevaron a investigación porque pensaban que yo había matado el esclavo.
Él nunca dijo que Alberto, el poeta que lo pudo haber hecho fácilmente el soplón, fue él, no fío, por eso que esa conversación importa, porque el Jaguar dijo que los soplones merecen morir, ese era su código moral, él no iba a soplar. Por mucho que le doliera sufrir las consecuencias de que los demás pensaran que él era un soplón, hay una escena que el poeta se siente mal por el Jaguar, intenta hablarle y el Jaguar lo rechaza y le dice con asco, no quiero ser tu amigo, eres un soplón, me DAS náusea. ¿Alberto le responde, como que discúlpame por pero por qué no les dices que fui yo?
¿Y el Jaguar Violento? ¿El alfa, con su risa despectiva responde y dice, es que qué crees que todos son como tú? Yo no soy un soplón ni soy un converso, sal de aquí del otro lado. El teniente de Gamboa por su parte. Va a ser trasladado a otra zona rural del país, castigado por su intento de traer justicia a este caso. Su integridad moral ha sido respondida con exilio. El silencio, al final lo tragó todo. ¿La escuela militar sigue funcionando como una máquina de fabricar hombres obedientes, no?
Hombre, justo. Y con eso llegaremos al epílogo de la obra, donde se nos explica el misterio del asesinato de Ricardo Arana, el esclavo. Vemos al teniente Gamboa despidiéndose a punto de partir a una zona inhóspita marginal del país. Saluda al capitán Garrido, quien a pesar de estimar a gamboa, le recuerda que en el ejército las reglas se enseñan de arriba hacia abajo, no de abajo hacia arriba. Gamboa, aún así, no se arrepiente, no se hizo militar para tener una vida fácil en su bolsillo. Además, guarda un telegrama que le informa que ya sana y salva ha nacido su hija.
Y también lleva en el bolsillo otra carta, una carta que solamente él va a leer en el resto de su vida. Es de parte del Jaguar, confesando el asesinato de Ricardo Arana. Cuando recibió esa carta, gamboa lo confrontó, pero no lo denunció. Con una mezcla de deber y resignación. Le dice que el caso está cerrado, no puede hacer nada al respecto. El ejército ya no quiere saber más de esto. Cuando se aleja del colegio por última vez, rompe dicha confesión y queda el papel tirado en la calle, como si el sistema hubiese borrado la verdad. Porque así fue Alberto, el poeta ahora camina por miraflores, una zona bastante exclusiva de bien en Lima, Perú, con su reloj de oro lejos.
La violencia del Colegio ha ascendido socialmente. Su vida gira en torno a fiestas, playas. El cine se reencuentran con Teresa por decencia, no por amor. ¿Él ahora niega su pasado, él tiene una nueva novia que se llama Marcela, se enrojecen, verdad? Cuando recuerdan lo que alguna vez sintió por Teresa, pero no dice nada, le cuesta asumir que ella representaba una versión más honesta de él mismo.
Una que ha preferido enterrar en un recuerdo de boca como el coronel él mismo, que lo amenazó por sus novelas eróticas, lo despidió del Colegio con palabras condescendientes, felicitándolo por sus notas y por haberse salvado de arruinar la tradición familiar. El ejército no solamente absolvió su denuncia, sino que lo integró Alberto al poeta a su propia red. Desprestigio.
Como es alumno condicional, Alberto ahora planea estudiar ingeniería, casarse con su nueva novia y olvidar por completo el leoncio prado. Y seguir el camino que su clase social espera de él. Del otro lado aprendemos quién era el narrador anónimo es el Jaguar, ya está fuera del colegio, se reencuentra con Teresa, le confiesa a su amor.
Teresa también había pensado en él todo este tiempo, pese a las historias y el pasado de Jaguar, de robos, prisión, violencia. Su vínculo con Teresa representa una posibilidad de redención, de afecto sincero, no condicionado por el poder. Se casan apresuradamente. Dicho matrimonio no tuvo un evento romántico o convencional, pero sí tuvo bastante humanidad.
En la pobreza, con vecinos y promesas simples, celebran un nuevo inicio. El Jaguar promete quedarse a vivir con la tía de Teresa para que no se sienta sola y vemos la dureza de él ablandándose en una conversación final que él tiene con el flaco higueras, ese antiguo cómplice del crimen. El Jaguar le ofrece ayuda, casa lealtad.
Higueras prefiere seguir en la calle robando una vida para él más fácil. El Jaguar dice, no, gracias ya yo conseguí otra ruta, no voy a renegar mi pasado, pero sí lo voy a abandonar. El más brutal de los cadetes, irónicamente, es el único que parece haber cambiado a pedir perdón y asumir lo que hizo. Una especie de conclusión bastante moral, ambigua de parte de Vargas Llosa.
El epílogo no ofrece justicia ni castigo institucional. El crimen quedó sin sanción, los culpables fueron protegidos o borrados por conveniencia burocrática y los intentos de la verdad se castigaron. La jerarquía militar, celosa de su imagen, triunfó sobre la ética. Sin embargo, a nivel personal, algunos personajes consiguieron su manera de salvarse en el afecto, la memoria o el olvido.
Y con eso cierra la novela como una crítica feroz al autoritarismo, pero también como una meditación amarga sobre la madurez, la identidad y la traición a uno mismo. Yo recuerdo pensar mucho en figura, 12 ski en esta parte no 12 ski tiene esa frase famosa de que lo último que deberías hacer en la vida es traicionarte a ti mismo.
No vas a poder sobrevivir psicológicamente después de eso y además esta especie de redención en el sufrimiento como manera de salvarse. Que la salvación en verdad es interna, no es condicionada por estructuras externas. Yo no sé si Vargas Llosa tenía en su mente, pero vemos a gamboa como un hombre que confía en la institución, como una manera de salvarse, porque en parte él sale de la pobreza y consigue las cosas que él buscaba en su vida.
Orden, estructura en esta institución, por lo menos en palabras. El Jaguar es diferente, el Jaguar dice todo eso al final de cuenta es externo. Tú internamente vas a tener que ser tu propio juez, es la única manera de salvar al ser humano y creo que eso está presente en la obra, pero analicemos un poco más la obra.
Bueno, antes de analizarla yo les hice una prueba, aquí es interna, no me van a responder, cada quien se responderá a sí mismo. ¿Les hago esta pregunta porque hablando sobre este libro con otras personas, relatándolo de una manera similar a lo que estoy haciendo ahorita, me di cuenta que mucha gente empezó a asumir algo que era racista, por ende les pregunto a ustedes de qué color creen que era el Jaguar? Jaguar es caterito, ojos azules, rubio. Pero aprendí en esta historia un colegio militar de Perú. Automáticamente muchas personas pensaron que este macho alfa, violento, criminal no era rubio o azul. Pero Gobierno la obra.
¿Qué? Qué horrible combinación. No en la historia no importa si alguien era inocente o culpable, lo imperdonable sería romper el pacto de silencio entre las jerarquías militares. El crimen se borra, pero la institución permanece y eso es lo importante, bastante. En 1984 ese arana se disparó solo, no ese especie de Gran hermano avisando una mentira tan descarada como esa.
Por eso esa decisión para mí de gamboa de iniciar la investigación, valió tanto no una esperanza a uno como ser humano, de que estas cosas se pueden seguir combatiendo así. Seamos derrotados, pero somos derrotados en lo material, somos derrotados en la manera que el sistema mide el valor de las personas, pero nosotros moralmente superiores a estos sistemas, vemos a Gamboa como es victorioso.
Hasta cierto punto él va a morir con honor. Los demás involucrados en esto no lo van a hacer. Como mencioné, vi bastante del señor de las moscas de William Golden. También tiene episodios de podcast, pero estos niños sin supervisión que cayeron en este especie de código moral obsceno. Que el alto mandato no pretendió corregir hasta que los implicó, hasta que ellos se quedaron manchados con sangre. No fue que el alto mandato quiso corregir esto, que creo que es un mensaje de Vargas Llosa.
Eso es lo que usualmente sucede, la violaciones de los derechos. Los abusos van a ser permitidos hasta que allá arriba empiecen a sentir que le está salpicando la sangre a ellos. Me pareció un mensaje poderoso políticamente, como una manera bastante única de demostrarlo en cuanto al Jaguar, y eso de ser traidor a mí nunca se me olvida. Siempre me impactó mucho la primera vez que yo leí y no pude entender bien, porque en verdad la poesía es bastante complicada, de de Dante Alighieri, de la Divina Comedia, cuando yo lo releí ya de adulto, que hice ese episodio sobre el infierno, cuando arranco Bibliotequiando, yo dije, o K, Tengo que analizar mejor este poema y fue uno de mis primeros episodios.
Creo que fue el tercero, quizás quinto, y no me había percatado. Que en los 9 ciclos del infierno de Dante obviamente son progresivos en cuanto qué tan grave fue el pecado, pero el último pecado es la traición, no es el homicidio, el homicidio es séptimo si no me falla la memoria. Y básicamente el argumento de Dante es que miren, hasta los animales matan, todos los seres vivos matan plantas matan, solamente el ser humano engaña a otras personas y por eso es el peor pecado y creo que Jaguar tiene parte de eso.
El de verdad considera que por elección o no, el estar todos ellos formando parte de dicho círculo de esta estructura militar, ellos tienen que protegerse entre ellos mismo, y romper con ese vínculo es traición. Y quizás por eso él termina con este mensaje de que se está corrigiendo espiritualmente o quizá más emocionalmente, mientras los demás continúan simplemente obviando las atrocidades que presenciaron y permitieron que sucediera.
Y por supuesto, también está el tema de los hombres que quieren ser varoniles y la violencia es una manera de expresar eso. Y como el resto de la sociedad, hombres, mujeres, otros grupos inocentes terminan pagando la cuenta. ¿Yo subí una foto de este libro hace hace un mes, quizás más, y una seguidora me dijo, excelente libro, qué problema con ese machismo violento? ¿Cuándo será alguna vez que se creen seres humanos que no sean violentos?
Y yo le dije, Bueno, más o menos ya existen, se llaman mujeres. Distintos estudios los comprueban, no la. La violencia física, por lo menos en la mujer, no es algo tan prevalente, existe, por supuesto, pero no es algo tan prevalente como en el hombre, pero es interesante lo que habla del poder, de las estructuras y de tu entorno.
Hay un estudio, se han hecho varios sobre pues, la historia de la humanidad y han comparado a las reinas versus los reyes en la época medieval europea para ver quién era más violento y las mujeres son igual o más violentas que los hombres. Las monarcas femeninas iniciaron guerras con más frecuencia que los reyes. Ese fue el primer estudio que yo leí. Después busqué otro y decía lo opuesto, pero después conseguí otro y decía lo mismo, que primero. Hay bastante debate en cuanto a esto. Conseguí un estudio en el 2024, el año pasado de Schwarzschild Blair, que decía, aunque las mujeres suelen tener tendencias más pacifistas en contextos modernos, enfrentan fuertes presiones para mostrarse duras
capaces y son castigadas políticamente más que los hombres. Si optan por La Paz, usted se pudiera hacer una de las aplicaciones, no en la mujer, compitiendo en un ecosistema donde hay bastantes hombres. Quieren poder competir con los hombres y terminan, pues sobre compensando y terminan con más violencia que las mujeres.
Si es que ese estudio original primero este está correcto o no. Supongo que hay mucho debate sobre eso. Lo que quiero comunicar con eso es que no importa que tan buen individuo seas, que tampoco un propenso a una cierta actividad negativa. Para el resto, seas las estructuras que dejamos nosotros como sociedad que se formen, corrompen al ser humano a un nivel que ni siquiera vamos a poder entender hasta mucho después.
Hasta que mucha sangre ya pasó por debajo del puente. Dudo que el género determine la guerra o por lo menos no creo que sea el principal factor. Creo que es el contexto institucional, de estereotipos, presiones políticas, que se confunda este concepto de ser violento para ser masculino que se nos ha impuesto a tantos hombres en nuestras crianzas.
Yo creo que yo tuve suerte en ese aspecto y no por literatura ni nada por el estilo. Creo que mi padre no fue así conmigo, pero sí tuve momentos así que no, no solamente va a ser tu padre. Esa frase muy famosa de que los hijos se parecen más al ambiente en que crecieron que Asus padres, el profesor del Colegio, el profesor de deportes, los otros muchachos del grupo. Muchas veces uno tiene que comprobar qué tan varón es. Eso, por supuesto, tiene muchas consecuencias negativas para uno como individuo, como vimos en ahora para el resto. Pero con eso pienso que el mensaje final es evitar cualquier tipo de estructura o ecosistema político social donde estas cosas sean propensas.
El libro claramente ataca a los hombres de esta época, con razón. Y hay cosas que atacar de los hombres de esta época, con razón, pero hay sistemas que son análogos, no le va a importar quién está formando parte del mismo, que pueden hacer el mismo daño, contar. Y la población está involucrada en ella.
Históricamente, en su mayoría éramos solamente el 50% de la población, los hombres los que estábamos involucrados en sistemas de violencias como la guerra. Ahora estamos todos con eso. Termino el resumen con el llanto y el isístrata, ese microrrelato de Ana María Súa que dice. Lisístrata es una comedia musical de aristófany estrenada en Atenas en el año 411. Antes de Cristo, su protagonista organiza una gran huelga sexual comandadas por desístrata.
Las mujeres de los 2 bandos se niegan a tener sexo con sus hombres a menos que desistan de la guerra. Casi 2500 años después, las mujeres ya formamos parte del ejército en defensa de nuestros derechos. Nos negamos a ser relegadas a tareas de enfermería o de oficina y queremos combatir a la par de los varones.
Y Sytra Tayora. Y quizás aristófán es su padre. Como dijo Ana María Shuas cuando vino al podcast, no nos fijamos del ecosistema del cual nos estábamos uniendo. Solíamos el 50% que hacíamos guerra, ahora somos el 100, la ciudad y los perros como una de las mejores advertencias literarias de la historia, del peligro de colocar al ser humano en los peores sistemas posibles. Muchas gracias por escuchar y nos vemos la siguiente semana en otro episodio de biblioteca.