187 - La Carretera de Cormac McCarthy: Lo que nos enseña el fin del mundo

0:00 Un mundo apocalíptico está cubierto en cenizas. Los árboles están muertos, las ciudades están vacías. Los caminos no conducen a ningún lado, pero queda un hombre y su hijo caminando hacia el sur en una carretera con las pocas pertenencias que les quedan. Y la única esperanza de que ellos todavía son los buenos. ¿Pero cada día es un dilema, comparten o guardan, confían o se esconden, dicen la verdad o protegen con la mentira? No hay ley, solamente hay hambre y no hay futuro. Solamente está el siguiente paso. ¿Y aún así, dentro del pecho del niño hay un fuego que el padre se rehúsa a dejar apagar, dejando la pregunta que cuando el mundo se acabe, qué es lo que salva a quien la moral salva al niño o El Niño salva a la moral?

0:37 ¿Y qué significa llevar el fuego cuando ya no queda nada que se lo merezca? La carretera de Quormat Mccarthy. Bueno, mi gente, bienvenidos a este episodio de Bibliotequeando, como siempre es un anfitrión Ricardo Lugo Arroba Bibliotequeando en las redes. Muchísimas gracias por seguir apoyando este concepto.

0:52 Sigan dando 5 estrellas, compartiendo el podcast, por supuesto apoyando en las redes, apoyando en el software donde yo escribo. Analizo un poco el mundo a través de los libros y el club de lectura en el patrón que fue como llegué, o mejor dicho, llegue a este episodio, no al libro. Porque elegí este libro para el club de lectura de septiembre y la conversación fue tan profunda, tan interesante y hubo tanta gente que participó que me imaginé que ustedes, los oyentes de este podcast, iban a también estar interesados en la obra. Contexto al autor antes de arrancar. Cormack Mccarthy, reconocido como uno de los grandes novelistas estadounidenses, falleció recientemente, hace un par de años del 2023.

1:26 Para algunos debió haber ganado el Nobel de Literatura. Quizás no fue lo suficientemente político en sus libros para el gusto de la Academia. Por lo menos en como votan históricamente, pero a mí siempre me intrigó Mccarthy por su personalidad hermética, que estoy seguro que no le ayudó a ser nominado y ganar este premio.

1:45 ¿A qué me refiero? Que él forma parte de lo que se llamó el trío maldito. Eran jedi Sealenger, Thomas Pinchon y con Mccarthy, escritores que eran reacios a la vida pública. Pinchon da hasta risa si lo googleas, te salen como cuatro o 5 fotos públicas de él, literalmente más, nada se escondió de nosotros.

2:01 En el caso de Mccarthy no llegó a ese extremo, pero sí concedió muy pocas entrevistas. Evitó la gira de los libros ferias, una vida pública básicamente inexistente. Por eso, en el 2008, cuando la película no country for All Men, sin lugar para los débiles, fue nominada al Óscar y él asistió a la ceremonia, eso fue una sensación.

2:19 Fue casi como ver un unicornio literario y quizás en ese silencio consiguió el concepto de esta obra. La carretera, que fue su décima novela, le dio el premio Pulser en ficción. No es su mejor obra, para mí es meridiano de sangre, pero con este libro. Alcanzó un respeto dentro de la literatura y lectores más contemporáneos del siglo 21. Él tiene un toque de José Saramago, no al extremo de estar totalmente desprendido de las reglas del lenguaje, pero no usa comillas, por ejemplo, para los diálogos tiene una prosa bastante cortada que le da una cualidad casi bíblica, atemporal es, digamos, bastante económico.

2:50 En su escritura cada palabra parece tallada en piedra. Nada sobra, se dice poco y al mismo tiempo se dice mucho. Y con ese estilo, el temáticamente va a explorar los límites de la condición humana, la violencia extrema, la supervivencia en entornos bastante hostiles, la ausencia o la búsqueda de Dios y la tenue línea entre la civilización y la barbarie. ¿Con eso en mente, de qué trata esta obra? Bueno, él va a imaginar aquí directamente el fin de la civilización, un mundo arrasado por algún tipo de cataclismo, probablemente nuclear.

3:21 Donde ya no existe ningún tipo de estructuras sociales, ni leyes, ni ningún tipo de esperanza espiritual, es tan deshumanizante el mundo que ni siquiera los personajes principales tienen nombre. Solamente se llaman el hombre y El Niño, padre e hijo, y van a marchar con este afán de supervivencia hacia el sur de Estados Unidos, alguna costa sin nombre, buscando escapar del frío del norte, pero cada día va a ser una lucha dolorosa. Van a coquetear filosóficamente y físicamente con el nihilismo, con la paranoia.

3:48 El sentimentalismo, el amor, el propósito de la vida y hasta conceptos religiosos, teológicos. ¿Y en ese mundo el autor no va a llevar a preguntas que creo que todos no hemos hecho, que si el mundo está en total silencio, incluyendo a Dios para los creyentes, en qué es lo que uno cree? ¿Se puede sentir la bondad en el infierno? ¿Qué es lo que nos hace humano cuando la humanidad ha desaparecido?

4:07 ¿Entonces tengan eso en mente mientras escuchan el resumen, la pregunta fundamental, de dónde proviene la moral con el derrumbe de leyes, creencias, valores? ¿De dónde viene la moral del ser humano, entonces? Es bastante filosófica. La obra es semidistopía, no es distopía, pero es semidistopía, una novela post apocalíptica, presentada un mundo tras la destrucción total y un recordatorio, una advertencia a la fragilidad de la civilización de que la esperanza puede ser un recurso extremadamente escaso.

4:33 Y con eso vayamos al resumen de esta obra. Arranca la novela con un hombre despertando junto a su hijo en un pasaje devastado hasta un cielo, descrito como una glaucoma de frío que apaga el mundo. El calendario ya no sirve, él supone que es octubre, pero no puede estar seguro. Llega el frío o se acerca, se afinca mucho más el frío y apenas él.

4:52 Posee un puñado de objetos miserables, un carrito de supermercado, una pistola con 2 balas, muy importante de eso, una lona, algunas mantas, escasa comida y por encima de todo, El Niño, su hijo, sus pertenencias, materiales más valiosas, la carga en una mochila ligera, lista para huir de los bandidos.

5:09 Que son unas figuras apenas delineadas pero suficientemente existentes para dejarnos claro que el mundo se ha dividido entre los buenos y los malos. Padre, hijo, van a avanzar hacia el sur por esta carretera sin nombre, cubierta de ceniza por el cataclismo nuclear. Ambos padecen de hambre, frío y una debilidad que bordea la muerte.

5:26 El padre insiste que deben de llegar pronto al sur porque, en sus palabras, no van a sobrevivir otro invierno aquí, así que sabemos que llevan años en esto, pero uno más no van a poder sobrevivir. De hecho, buscan refugio bajo una roca y el padre e hijo tiene una conversación bastante profunda, a pesar de lo que el hijo nunca se menciona a su edad, pero intuimos que tiene entre 7 y 10 años y discuten sobre el único tema que el paisaje les permite, la muerte.

5:50 Y para que entiendan la escritura de Cormac Mccarthy y el estilo del autor, voy a leer exactamente esta primera conversación entre ambos. ¿Ya más adelante simplemente resumiré lo que ellos están discutiendo, pero arranca El Niño diciendo, Papá, puedo preguntarte una cosa, naturalmente nos vamos a morir? ¿Algún día, pero no ahora y todavía vamos hacia el sur, sí, para no pasar frío, así es, vale, vale, qué? Nada.

6:13 ¿Solo vale, duérmete, vale, voy a apagar la luz de acuerdo, de acuerdo, puedo preguntarte algo? ¿Naturalmente, qué Harías si yo muriera, si tú murieras? Yo también querría morirme para poder estar conmigo. ¿Sí, para poder estar contigo, vale? Entonces, como vieron, cada frase es extremadamente corta y están escritas casi como una obra de teatro de cada frase. Era literalmente una línea.

6:33 Y ese estilo importa, no es minimalista, que te da una sensación de la escasez que ellos están sintiendo en la obra. El peligro constante de las emociones contenidas no se dice mucho, se dice bastante. ¿Al mismo tiempo se nota que el padre no quiere decir lo que más duele y obliga a nosotros, como lectores, a enfocar nuestra atención en lo más esencial, la supervivencia en este extraño mundo y cómo eso afecta, impacta, encaja con la relación entre padre e hijo? Y ellos 2 van a representar, pues, el resto de los valores de la humanidad, estén o no estén presentes. Con eso pasamos al siguiente día que el hombre despierta no con plegaria, sino con blasfemia, empieza a gritar al vacío, estás ahí, te veré, por fin tienes

7:12 cuello por el que yo pueda estrangularte, tienes corazón, tienes alma, maldito seas eternamente, le estás gritando los cielos a nadie, a Dios. La escena es brutal en su franqueza, en su frustración con Dios y la respuesta, por supuesto, de Dios es silencio. Y con eso se pasan a la carretera días vagando bajo el cielo ennegrecido con el frío ya dentro de sus huesos. Las noches son bastante largas.

7:33 Sin Luna la nieve cae para empeorar la situación. La comida es escasa, el hambre es constante y en la mente del hombre se pasa la idea macabra pero lógica. De que la única salida misericordiosa de toda esta situación podría ser el asesinato. Suicidio, por supuesto, se refiere asesinar a su propio hijo y después suicidarse inmediatamente no sería el primero en hacerlo. En toda esta carretera hay cadáveres de quienes respondieron que sí a esa tentación. Y aquí viene una escena donde Mccarthy abre un dilema moral, padre e hijo hallan en el bosque a un hombre agonizante, tal vez víctima del desastre, tal vez de la crueldad humana. El Niño que tiene esta compasión más intacta suplica ayudarlo. El padre, mucho más endurecido

8:13 por la lógica de la supervivencia, se niega. Detenerse sería arriesgar sus vidas y gastar los pocos recursos que les quedan, así que le dicen que no a este hombre no lo ayudan y el resultado para El Niño es devastador. Empieza a llorar frustrado por el rechazo a la humanidad elemental, aunque él todavía no tenga las palabras para expresar dicho sentimiento. ¿La pregunta para nosotros como lector es, qué fue esto? ¿La decisión correcta, sí o no?

8:35 Nos pone forma Mccarthy rápidamente contra la pared. La moral viene de la compasión natural del ser humano, como la representa El Niño, o de la necesidad de sobrevivir mucho más darwinista como la del padre. Y ahora con eso viene una parte muy interesante, la obra, porque como toda novela Post apocalíptica, siempre hay un recuerdo, una explicación del mundo anterior, esa frontera entre el Apocalipsis y la memoria.

8:55 Y vamos a ver al hombre recordando sus días con su hijo y su esposa. La madre, por supuesto, del niño. Y aprendemos o se insinúa que el hijo nació justo el borde del colapso. Y la mujer le dice a su esposo, y cito el corazón, me lo arrancaron la noche en que él nació, que una frase por supuesto que desgarra porque ataca por completo la imagen sagrada de la maternidad, especialmente en este mundo consumido por la ceniza. Traer un hijo para ella no era esperanza, sino condena. Dar vida es una especie de crimen moral, una traición en contra de la vida y en contra del niño que va a estar ahora condenado a vagar.

9:28 En un planeta moribundo, y eso tiene para mí un toque de nihilismo. Ni siquiera el amor materno basta como resistencia al peso insoportable del desastre. Lo importante es que esta mujer, que no es la única que se siente así, o por lo menos nos da la sensación que no es la única en el mundo que se sintió así. Ella no se aferra a las 2:00 ficciones que quedaban, la fe de la religión, descartada más rápidamente, pero tampoco es la segunda, que es la ficción de un mañana mejor, su única esperanza del nada eterno que para ella se va a entregar como un alivio. El padre va a ser lo opuesto.

9:56 Él eligió rebelarse en contra del vacío nihilista de este apocalipsis y perseverar de manera verdad imposible, tratando de proteger a su hijo. ¿Cuando estaba leyendo esta parte de la obra, yo pensé en términos filosóficos, en Albert Camus, episodio 100, el mito de Sísifo, ese famoso ensayo donde Camus se hace la pregunta más importante de la filosofía, por lo menos en ese momento que es, por qué no nos suicidamos?

10:16 ¿Por qué seguimos viviendo? ¿Y sentí que esta madre está como respondiendo a esa pregunta y diciendo, tienes razón para qué seguir viviendo? Y, en efecto, es lo que sucede en la obra. La mujer elige el suicidio sin despedida, abandona a su esposo, al niño y lo deja a él con la carga de proteger al niño. ¿La escena es bastante decisiva, no? Porque revela la función de los relatos para mí, de los mitos, el poder de la literatura en verdad y el poder del ser humano, de las historias, de estas ilusiones compartidas, de que sin una ficción que nos obliga a cuidar del otro, la vida se se deshace.

10:47 Cuando hablamos del nacionalismo, esta ficción colectiva, las naciones no existen, no, pero nosotros creemos que existen y por creer que existen, pues existen. Y por eso cuidamos, en teoría, a las personas que forman parte de nuestra tribu. Y en teoría, de manera más global, cuidamos a otras tribus también que pertenecen a este concepto de las naciones. Pero al final es una ficción que algún día se va a acabar. Y similar el padre sobrevive porque convierte a su hijo en esa ficción.

11:13 En el libro veremos frases. Sobre El Niño diciendo que él era el portador del fuego de la esperanza. Un mensaje mucho más complejo. Pero podemos ver inicialmente que es un mensaje de esperanza, el foco de la humanidad, de la moral. Él vio eso en su hijo y con esa ficción y pudo continuar. La madre ha visto demasiado, vio un mundo totalmente destruido y mientras avanza la hora, vamos a entender cuál era ese mundo y al ser ella incapaz de sostener esa narrativa, se disuelve en la nada.

11:37 En el suicidio del mito de Sismo, que para mí es un mensaje espectacular de la humanidad, no que antes de nosotros morir de hambre o de frío, y no tanto nosotros individualmente, sino como concepto, la humanidad primero va a morir de la pérdida de un motivo para seguir. Y la ficción es desde la religión hasta conceptos quizá hasta más tangibles como el amor por un niño. Te regalan eso, porque viéndolo ahora pasan unos días, si padre e hijo se van a ver obligados a esconderse entre esos árboles carbonizados, escombros a la orilla de la carretera. Porque a lo lejos sienten llegar a una caravana con hombres armados enmascarados, precedidos por un camión diesel. Ese camión, para mí siempre hay

12:12 un aire como de gobierno totalitario, no militar en una especie como de dictadura, sin un tipo de ley moral. Pero en este caso no hay ningún tipo de Estado, no hay ejército, sino que estos son una especie de tribu de depredadores que recorren la carretera. Los malos en la palabra del padre. Y ocurre una desgracia, porque uno de esos hombres se aparta del Grupo de los malos para hacer sus necesidades cerca de un árbol.

12:32 Exactamente en el árbol que padre e hijo se estaban escondiendo, al punto que queda prácticamente encima de ellos y el padre, sin otra salida, levantó la pistola. La que recuerden le quedan solamente 2 balas y él ha estado pensando en esta opción del asesinato. Suicidio. Usar una bala aquí significaría borrar ese seguro esa opción, así que el brinca lo apunta y lo que sigue es una especie de negociación envenenada.

12:53 El extraño agarra El Niño de una vez, lo agarra como rehén, amenaza con llevárselo y el padre no duda, lo dispara inmediatamente. Recupera a su hijo, huyen y se ocultan como pueden. Mientras la caravana pasa de largo, El Niño queda manchado de sangre, obviamente, y no entiende la matemática fría de sobrevivir.

13:11 Todavía solamente ve el horror de disparo, la violencia desnuda y el padre lo consuela con una frase que ya empieza a sonar un poco hueca para El Niño, pero que nosotros, como adultos, quizás entendemos mejor. El padre dice, seguimos siendo los buenos. Pasa el trauma, al menos físicamente. Y en el camino del niño va a distinguir una columna de humo en el horizonte hay una señal de vida, alguien acaba de prender un fuego.

13:32 Ahora es esa vida buena o mala, imposible saberlo. Por lo tanto, el padre, consciente del peligro, decide acercarse con cautela, pero no encuentra nada. Poco después escuchan en la distancia un perro ladrando que significa alimento potencial, pero el hombre lo descarta, quizá por compasión, quizás por no delatarse, quizás por algo que veremos más adelante en la obra, pero lo que sí, sabemos que las reservas de comida se les están acabando.

13:54 Y van por esa carretera simplemente de vez en cuando, entrando en las pequeñas calles que se conectan con la misma, entrando a casas, viejos supermercados. Pero no queda nada. Tenemos años y años y años de este apocalipsis. Lo único que consigue es un granero convertido en un matadero humano. Hay cabezas pintadas clavadas en las picas como emblemas de una barbari que ha sido hasta cierto punto organizada.

14:15 Se acuestan a dormir y a la mañana siguiente se despiertan con el sonido de los pasos, pasos humanos y lo que ven son un grupo armado con lanzas improvisadas. Acompañados de personas que están encadenadas, como unos esclavos. Pero no son esclavos prisioneros para trabajo manual, son reservas de carne.

14:31 El canibalismo ya no es un rumor, es un sistema, así que no estamos exactamente en cadáver exquisito de bazterrica, pero sí un mundo que cayó en el canibalismo. Y entendemos con eso un poco más al padre, no el miedo de que agarran a su hijo, el considerar el asesinato de suicidio, su negativa a ayudar a un extraño. Cada gesto de compasión en este mundo podría ser una trampa. Que moralmente es interesante, porque entonces el padre ve en el otro, en la otra persona, un recordatorio de que la civilización dependía de un acuerdo frágil que ya no existe. Ha sido totalmente pulverizado y El Niño es lo opuesto. El encarna otro tipo de voz, el ve en el otro una especie de esperanza, insiste en el otro,

15:09 en reconocerlo como un igual, como un semejante. Pero eso es casi anacrónico, ese llanto de resistencia moral del niño. En un mundo que ya rompió el pacto más básico que tenemos en la humanidad, que es no nos vamos a comer entre nosotros. Suena bastante vacío, pero por lo mismo el padre sigue diciendo que él lleva el fuego adentro.

15:25 Continúan avanzando sobre la nieve, debilitados en la carretera. El cuerpo del niño se asemeja al de un prisionero de algún campo de concentración. Es pura piel y hueso, apenas con vida. De hecho, una mañana él se desmaya y el padre lo levanta, lo carga y le promete, no vamos a morir. Aunque El Niño duda un poco y en la desesperanza, el padre invoca al único mito que le queda la última afección y dice, llevamos la llama, llevamos el fuego. Al día siguiente, al amanecer, el hombre descubre algo aterrador, hay huellas frescas de camión, apenas metros del fuego donde ellos habían dormido, y es un recordatorio brutal de lo frágil que es la supervivencia y lo fácil que sería que lo consiguiera poco

16:00 después del despertarse. Se esconden y 2 hombres rondan el campamento, inspeccionan y se marchan, se salvaron. Por pura casualidad, pero la suerte no llena el estómago. Pasan 5 días más sin comer, llegan a una gran casa en las afueras de un pueblo buscando algún tipo de alimento y el padre abre el sótano. Y ahí vemos el horror explícito de la obra, hay prisioneros, desnudos, mutilados, miembros cauterizados, carne humana almacenada como ganado.

16:23 Los esclavos, víctimas del canibalismo, suplican ayuda, pero desde el horizonte. Padre e hijo ven acercarse a 6 personas que están caminando de nuevo hacia esta casa, hacia este granero. Obviamente son los malos, son parte del Grupo caníbal y con eso padre e hijo huyen hacia los árboles y se esconden. Pero hay un problema, la salud del padre ha empeorado bastante en esos días y su tos amenaza con delatarla por ese miedo que alguien les escuche la tos.

16:46 ¿El padre le entrega la pistola con la única vara que le queda y le dice al niño, sabes cómo hacerlo? Lo pones en la boca y apuntas hacia arriba. Una instrucción que no debe ser fácil para un padre decir a su hijo, pero es necesario. El padre siente que la última libertad que queda en este mundo sería elegir la muerte antes de ser devorado. Pero se salvan, no los consiguen. Y esa noche, mientras gritos humanos provienen de la granja, ellos siguen adelante y ahí sí consiguen un poco de alimento. Pero cuando digo un poco de alimento es extremadamente poco alimento una que otra manzana seca, polvo de bebida de uva y una cisterna de agua fresca.

17:18 Es una pausa, es un pequeño alivio que es rápidamente disuelto por la lluvia helada, el frío nuevamente el hambre. ¿El Niño que ha estado callado por un tiempo, incapaz de soportar el mundo que que conoce que le ha tocado, necesita una promesa absoluta de su padre y le pregunta, nunca vamos a comer personas, verdad? Y el padre le promete que no, y en parte por eso yo creo y no me di cuenta de esto hasta que estaba haciendo el resumen que quizás por eso decidió no comer el perro. Por querer acercarse moralmente éticamente a los malos, al canibalismo.

17:45 El no quiere hacer nada, mucho menos frente a su hijo, que representa el quiebre moral que lleva la humanidad. A pesar que el hijo duda de algunas acciones de su padre, el padre siente que puede justificar moralmente lo que ha decidido por ahora en ahora. Pero el perro canibalismo no sería aceptado en ninguna circunstancia y él ha trazado esa especie de línea en el club de lectura.

18:04 Discutimos si el padre hubiese actuado diferente sin la presencia del niño. Yo dije que sí, varios también dijeron que sí, otros dijeron que no. Dejo que ustedes como oyentes de este episodio también decidan, pero en la moral como concepto. En este punto, en el libro no surge de la religión, no surge de la ley de la sociedad, ambas distintas, sino de este juramento entre padre e hijo.

18:24 Lo que se siente este último pacto humano. En este mundo lleno de ceniza se están revelando ambos simplemente viviendo un día más, aunque sin esperanza. Continúa la odisea en esta carretera y va a llegar algo positivo. Un hallazgo, por suerte, de una puerta enterrada bajo la Tierra de un terreno de un hogar.

18:39 Es una puerta de 1 M * 2, apenas visible, pero la abren y mientras la abre, el padre dice, esto es lo que hacen los buenos. Nunca se rinde porque él en lo correcto, se imaginaba lo que había debajo. Una especie de búnker estadounidense de esos refugios al estilo de la Guerra Fría. Pero aún así no se esperaba que estuviera intacto, lleno de provisiones. Esas son, impactan porque de repente están frente a la riqueza del mundo que ya desapareció. Están repletos de latas de comida, una estufa, ropa limpia, batería, artículos de higiene.

19:06 Hasta monedas de oro, que es lo más inservible. Dentro de ese búnker, como se pueden imaginar, comen como reyes dentro de un reino arruinado, duermen 2 días sin miedo, redescubren el lujo de una ducha tibia, el alivio de un jabón y El Niño antes de dormir, reza por los desconocidos que construyeron ese refugio. Pero el padre no se engañan.

19:23 No, esto es un espejismo, no pueden quedarse en ese refugio, en ese búnker. No había manera de cerrar la puerta después de abrirla. Entonces la puerta era visible desde afuera. Básicamente es un faro llamando los caníbales, así que el padre entiende que deben seguir avanzando, que la abundancia material por sí sola no les asegura la vida. El búnker es momentáneo, no es un destino. Y para mí el autor sugiera algo bastante profundo con eso. No que la supervivencia no consiste en poseer, porque la vida no consiste en poseer, sino en seguir moviéndose, en cargar con un sentido que transcienda lo material, el conform materialista, muy presente, por supuesto, en nuestra época y lo que su esposa, lo que su difunta

19:57 esposa no tuvo, esa ficción, esa llama simbólica que cargan consigo. Y creo que en parte por eso me gustó tanto esta obra, porque no es un mundo postapocalíptico, con algún tipo de mensaje, quizás político. Lo más político sería el aspecto nuclear, sino que Mccarthy busca tocar el alma del ser humano, este mensaje de que lo que te va a mantener vivo es tener algo, por lo cual caminar.

20:18 Y lo hizo, pues con una de las relaciones humanas más antiguas de la historia, padre e hijo. Pero al fin y al cabo deciden que tienen que irse o el padre decide que tienen que irse. Pasan un par de días más, comen, descansan. Y vuelven a emprender la marcha hacia el sur. Se llevan el carrito, supermercado a las provisiones y el hombre calcula que están en unas 200 millas de la costa.

20:35 Me dio hasta risa en este momento en la obra que El Niño le hace una pregunta bastante devastadora. ¿A pesar de su sencillez, al padre le pregunta, cuáles son nuestros objetivos a largo plazo? Por supuesto, no hay nada, no, el padre simplemente está huyendo al morir. Al frío del norte. Pero creo que es un mensaje de que en el mundo sin futuro, cuando uno como ser humano siente que no hay futuro en el mundo, la planificación se convierte una especie de lujo, extinguido en este caso, y nuevamente viene un encuentro con otro ser humano. En este caso va a ser un anciano por ser anciano hay menos peligro.

21:04 Entonces hablan con él con cautela, pero hablan con el conversa. El señor también está hambriento, incoherente, rozando la alucinación. En verdad está un poco como oído mentalmente. Y dice un mensaje opuesto a esta llama del fuego que lleva El Niño. El anciano dice que las cosas estarán mejor cuando todos estemos muertos, encarnando ese nihilismo absoluto. El anciano, El Niño, como siempre conmovido, mucho más humano, insiste en darle comida, especialmente que traen comida desde el bunker.

21:28 El padre no quiere, pero acepta a regañadientes. Pasan la noche con él, pero en la mañana siguiente lo dejan atrás. El Niño con dolor comprende que probablemente dicho anciano va a morir pronto, no sé si ustedes. Que me conocen y que me escuchan. Y los libros que hemos discutido no sé si han pensado en la conexión entre esta obra y el mito bíblico de Abraham e Isaac.

21:49 Yo conocí mucho este libro con conceptos religiosos, a pesar de que Mccarthy, no, no, no era, ya veremos eso más al final. Pero hablamos de esto en el episodio de Caín de Saramago, no, el relato del Antiguo Testamento de Abraham, que está dispuesto a sacrificar a su hijo porque Dios se lo ordena, y en este mensaje de Mccarthy de que la moral viene de algún lugar pero no está hablando específicamente de religión, no.

22:07 Si en esa primera escena del padre, totalmente molesto, frustrado con Dios y Dios responde con nada, no está ahí. ¿En entonces de dónde viene la moral? Bueno, en la carretera. Carme Mccarthy como que invierte esa historia de Abraham, Isaac, esa escena fuera de la Casa de los caníbales, donde el padre le entrega la pistola y le dice al hijo, te disparas en la cabeza, en la boca, si toca.

22:25 ¿Y si le sumamos los pensamientos del asesinato de suicidio es lo opuesto, no? El padre está dispuesto a matar a su hijo precisamente porque Dios ya no está, tiene la fe vacía, la compasión adopta la forma de un arma. Pero así como en el mito bíblico que llega un Ángel a evitar que Abraham apuñale a su hijo, sacrifica a su hijo, aquí pareciera que el propio niño, con su insistencia en el fuego, con la esperanza, con esos gestos de que vamos a ayudar a ese anciano demos de comer. El Niño se convierte en una voz moral, en un mito, en un verso que detiene la mano del padre.

22:56 Y de ahí pareciera que viniera la moral del padre del niño. El Niño existe y por eso que esa escena en el búnker para mí fue tan decisiva, es un alivio. Para uno como lector que siente el estrés con esas conversaciones tan cortas de manera que escribe Mccarthy, uno se siente tenso leyendo la obra y el búnker. Es una especie de alivio, pero es una situación paradójica. No por unos días reaparece la civilización perdida, hay alimento, hay higiene.

23:16 El Niño reza padre, hijo, se vuelven a sentir de los buenos, pero no por ninguna institución o algún código que se los garantice, sino como un mensaje de que ser de los buenos, ser moralmente correcto, no viene de esos dogmas, sino que viene de una decisión bastante frágil. Pero decisión, en fin.

23:33 Que cada quien debe tomar a diario algo que debe renovarse pero renovarse en distintas situaciones se hace cada vez más complicado. Y es según que como que tiene un espacio para que eso volviera a existir, Volviéndolo ahora pasan los días. El cuerpo del hombre comienza a delatar lo inevitable, no, su tos se intensifica, el aliento se le escapa, la debilidad lo quiebra.

23:51 Aún faltan, calcula del 2 o 3 semanas para llegar a la costa, que probablemente es demasiado lejos para el que ya siente la muerte en los pulmones se refugian de la lluvia fría debajo de un cobertizo y El Niño. Empieza a soñar que su padre va a morir al despertarse. Tiene ese miedo bastante infantil y le recuerda a su padre. Es lo que una vez oyó que él dijo que fue. Hay otros buenos para el padre de los buenos. La esperanza como una especie de fantasma invisible para El Niño y los buenos aún existen.

24:17 No los ve como fantasma. ¿Siente que están ahí? Y con eso viene una de las escenas más fuertes del libro. Aparece de repente cuatro personas que caminan cerca de ellos en el campamento, entre ellas una mujer embarazada, que es una imagen que inicialmente te da esperanza, no incluso en la devastación, alguien aún gesta por la vida, precisamente para el padre que tiene esta memoria de su esposa.

24:36 Pero la ilusión dura muy poco, porque días más tardes, padre e hijo se tropiezan con el campamento de estas cuatro personas. Ellos no están ahí, pero lo que sí ven es un bebé recién nacido asado. Sobre una hoguera apagada, horrible imagen, la humanidad sin ningún tipo de chispa. En esta obra El Niño queda, por supuesto, marcado. No se nos dice exactamente que vino de esta mujer embarazada, pero uno puede asumir como lector y con esa imagen, con ese miedo, pasan los siguientes días y finalmente llegan a la costa, pero no hay nada.

25:04 Particularmente relacionado a la salvación, sino una prolongación de la nada. La costa está igual de desolada, igual de negra, igual de gris. El hombre sigue debilitado, empieza a escupir sangre cuando tose y todo se complica cuando un día, al volver de explorar, descubren que su campamento había sido saqueado porque ellos, cada vez que paraban de caminar, hacían un mini campamento, una fogata, y ahí se se escondían, pero fueron saqueados.

25:24 Alguien les robó todas sus pertenencias. Y el padre entra en pánico en furia, aprovechando las cenizas. Las cenizas hacían que todo mundo dejaragüellas se puede rastrear a dónde se fue este hombre que llegó a su campamento. Lo consigue, lo apunta con la pistola y le quita todo. Bueno, digo, todo es todo, las pertenencias del niño y del hombre, y la ropa del hombre lo obliga a desnudarse y lo deja desnudo bajo el frío, que en ese mundo, por supuesto, equivale una sentencia de muerte.

25:48 No lo mató con la bala para conservar la bala, pero creo que lo condenó. Un sadismo aún más cruel, no, la muerte lenta con el abandono. El Niño con ese fuego, con esa esperanza que él lleva adentro, rompe a llorar. Insiste que hay que regresar, que deberíamos ayudarlo. Se pregunta si todavía somos los buenos.

26:04 Y sentí volviendo al tema religioso, sentí que lo repetía como una especie de letanía, como si él tuviera un miedo o temiera de que la respuesta ya fuera irreversible. Y el padre, quizás por él mismo, nunca responde. Y no va a tener mucho más que decir, porque poco después la tragedia golpea de nuevo en un pueblo abandonado que ellos estaban explorando. Ahí disparó una flecha que atraviesa la pierna del hombre cuando estaba protegiendo a su hijo. El golpe lo lastima, pero puede seguir, se refugia en una vieja tienda, El Niño tiene que ayudarlo con la herida, apretarlo con un torniquete sobreviven, ambos huyen del ataque, pero la pierna del hombre está muy hinchada, palpitante.

26:39 Pasan 2 días de una lenta recuperación, pero ambos saben la verdad que es que la herida es un signo más de un cuerpo que ya no. Que no aguanta, que se derrumba padre e hijo se entienden sin decirlo, que al final está cerca, caminan a paso lento, 4 días más, alejándose de la costa, levantan un pequeño campamento y ahí el padre se acuesta y sabe que hasta aquí llegó.

26:59 No puede avanzar más. Ese va a ser el lugar donde él va a morir y le dice a su hijo, no sabes lo que puede haber más adelante en el camino. Siempre tuvimos suerte, volverás a tener suerte. Palabras que, por supuesto, son una despedida y un último acto de fe, no en Dios ni en el mundo que dejó atrás, sino en El Niño. Esa misma noche el hombre muere, El Niño ha quedado solo y permanece junto al cuerpo de su padre durante 3 días, paralizado por el dolor con la pistola con una bala en la mano. ¿La escena desgarradora, el protector ha desaparecido y queda el hijo de unos 710 años totalmente solo con esa carga de mantener vivo el fuego, dejando la pregunta nuevamente, qué significa hacer de los buenos?

27:37 ¿Qué significa llevar el fuego cuando el guardián? Adultos, de esa ficción se ha ido y ahí llega la escena final. Solo en la carretera, con pistola en mano, El Niño se topa con un hombre extraño. ¿El Niño lo recibe con desconfianza aprendida, enseñada por su padre, y lo único que al niño se le ocurre preguntarle al extraño es, llevas el fuego?

27:56 El extraño no entiende la pregunta, por supuesto, pero se muestra sano, fuerte, bien armado y asegura que yo soy uno de los buenos. Viaja con su familia, una mujer y 2 niños pequeños. Que da una especie de vestigio de comunidad, una una esperanza de la posibilidad de un nosotros como humanidad. Y además, el extraño revela que llevaba tiempo observándolo a él, a padre y a hijo.

28:15 Y eso es una sensación a nosotros como lector, que es una especie de reconocimiento de semejanza, no que ellos veían en el padre hijo lo mismo que ellos sentían con su propia familia. Hay una escena que no mencioné a principio del libro, pero El Niño también ve a otro niño en esos días en la carretera al inicio, quizás ese es uno de esos niños de esta familia.

28:30 Se venían siguiendo, se venían midiendo para saber si podían contactarse entre ellos y en un gesto para asegurar que son de los buenos, el extraño honra al padre Envolviéndolo tapándolo con una sábana y El Niño tras esa perdida, pues se une a esta nueva familia. Y con ese encuentro la novela concluye, no hay un epílogo triunfal, no hay una redención final, solamente una mínima. Ventana de esperanza de que la humanidad no se ha extinguido por completo, que aún existe fuego por transmitir y que es una decisión que se debe tomar a diario, repetirse una y otra vez, aún y sobre todo, cuando el mundo ha muerto. Bueno, pasemos entonces a este análisis de la obra. A mí el final me gustó bastante.

29:08 Me pareció apropiado el mensaje que estaba llevando a Mccarthy a través del libro, no sé que golpea inicialmente, ese día también te pasa por la cabeza, no el la falta de un final, digamos, feliz. En un libro quizás más sentimental, el hombre y El Niño quizás pudieron haber encontrado una comunidad de confianza, llegan a la costa y algún tipo de de tribu humana que que se está protegiendo en contra los caníbales, pero no fue así, no, apropiadamente consiguen este océano vasto, frío, negro de la ceniza y la lucha de sufrimiento se extiende, no 5060 páginas más, y con eso me refiero a lo que me gustó, no, no que el personaje haya muerto, por supuesto, sino el mensaje que quiere mandar Mccarthy es

29:44 apropiado. ¿Tiene esa fortaleza con ese final? Segundo, creo que el. Podemos insinuar con bastante seguridad que sí esta nueva familia va a continuar protegiendo El Niño. Son de los buenos, mantendrán viva el fuego. La llama humana no es un final feliz con eso, no es un mundo bastante devastado y nada garantiza la supervivencia de esa familia y del niño a largo plazo, pero sí ofrece una especie de resolución espiritual.

30:06 Voy y repito, creo que es un libro mucho más individual en ese aspecto tercero o tercer punto que me quedé pensando en este libro y rara vez no conecto algunas obras con. Confiador cuando zievski la carretera, en verdad me recordó bastante a él, no porque Kim y castigo o los hermanos Karmazov Mccarthy va a sumergir Asus personajes en escenarios de sufrimiento extremo. Y ahí, en lo oscuro, en el abismo, van a surgir las preguntas esenciales del ser humano, el bien, el mal, la existencia o la falta de un Dios. Volviendo a la pregunta famosa Iván Káramazov, Si Dios no existe, entonces todo está permitido. Bueno, en este caso pareciera, en la novela me refiero. Dios no existe y buena parte de

30:44 la humanidad actúa como si todo estuviera permitido, canibalismo, asesinatos, saqueos. Pero no todo está permitido, no Mccarthy, muy con esa línea dostoievskiana, examina como incluso en la ausencia de una autoridad divina visible y de una sociedad, los individuos, padre, hijo, en este caso, eligen voluntariamente seguir un código moral autoimpuesto. ¿De dónde viene esa moral, de dónde viene ese fuego? Es el argumento de ostoyevski para la existencia de Dios, si eso nacido no es irrelevanteel.es, que esa chispa siempre va a existir.

31:11 Y el ser humano va a asignarle sus propias ficciones. Una más sostenible es otra. Lo fue para el padre, no lo fue para la madre, pero continuando con 12. Y en los hermanos Karamassov, Iván es un es un ateo extremadamente inteligente, pero él es ateo, no por razones digamos históricas o bíblicas, sino moral, no, y se siente insultado. Ofendido, que Dios pueda existir con toda la maldad que se puede ver en el mundo, llega a decir, y estoy parafraseando. Pero llega a decir que nada puede justificar el sufrimiento de un niño inocente.

31:40 ¿Y en la carretera? Pues bueno, ahí está El Niño inocente, no un niño nacido en la ceniza de un mundo condenado con una madre que se suicidó, que probablemente él nunca conoció ni recuerda tangiblemente. Entonces Mccarthy convierte a ese niño en el portador de la única bondad que queda. ¿No? Ambos parecen sugerir que ante este moral.

31:58 Solamente el amor, específicamente el amor sacrificado, puede conectarnos algo sagrado, sagrado en el sentido moral, no religioso en ese seriamente, sino moral, porque Mccarthy no era religioso y si lo fue, no lo fue públicamente. Hay una entrevista que no, no dio muchas, pero en una entrevista que él dio en el 92 con el New York Times estaba averiguando un poco sobre si él era religioso, no le pidió Mccarthy.

32:19 Suena irlandés, católico, y él reconoció interés por las grandes preguntas religiosas, metafísicas, pero nunca se presentó como un creyente. Le fascinó la teología, pero creo que él hablaba de Dios, por lo que pude leer y entender entre líneas. Habló de Dios de la misma manera que yo hablo de Dios o que los filósofos hablan de Dios.

32:38 Dios es como una especie de ethos, un concepto universal. Se utiliza a veces por falta de un mejor término, pues es algo inexplicable, pero no como doctrina con eso en mente. ¿Volvamos a la pregunta inicial que les dije al principio del episodio, de dónde viene la morada esa pregunta que busca ir en contra del nihilismo? Volviendo al mito de Sísifo, el mito de Sísifo, está este hombre llevando esa piedra encima de la colina, tratando de llevarlo perdón encima de la colina y siempre es justo antes de llegar.

33:04 La piedra es demasiado pesada, no puede con ella rueda hacia abajo y él tiene que repetir eso por toda la eternidad. Bueno, en la obra y lo mencioné un par de veces, pero en la obra siempre se menciona el carrito del supermercado que ellos llevan con sus pertenencias. Están empujando ese carrito hacia una especie de cima de sus colinas que es la carretera, entendiendo que lo que hacen es sobrevivir un día más y al día siguiente vamos a tener que repetirlo sin ningún tipo de garantía de éxito. Camus el argumento de Albert Camus en cuanto al mito de Sísifo es que para tener sentido en la vida tienes que imaginarte que Sísifo está feliz.

33:33 Yo no pondría el padre como feliz necesariamente, pero creo que mcarthy no se imaginas. Aquí este protagonista, este Sísifo en la carretera, buscó el significado en levantarse, en buscar comida para El Niño, en cuidarlo, en contarles historias en fielmente, cumplir ese rol moral para él y en eso buscar.

33:50 Localizar algo sagrado que me lleva a responder la pregunta de dónde viene la moral yo personalmente, Ricardo Lugo, como alguien no creyente que se convirtió en padre hace unos meses, responde a la pregunta como una frase de Carme Mccarthy del padre. De hecho, al principio del libro, El padre está enfermo, está exhausto, está en la oscuridad, está en este mundo postapocalíptico y está contemplando a su hijo que está dormido y mientras lo mira pacíficamente, respirando. Él se dice así mismo, si él no es la palabra de Dios, Dios nunca ha hablado.