210 - ¿Y si lo que esperas toda tu vida nunca ocurre? - El desierto de los tártaros - Dino Buzzati

0:00 La guerra en la literatura siempre ha sido relatada con batallas épicas, amores, aventuras, grandes héroes, grandes perdidas, pero que si hay un lado mucho más oscuro, solitario, silencioso, donde el soldado ve pasar el tiempo, ve la vida que se le escapa, sin que nada particularmente extraordinario suceda. En esta historia vamos a ver a un joven oficial llegar a una fortaleza militar esperando lo mismo que todos los soldados, el día en que aparezca el enemigo, el día en que llegue la Gloria, la guerra.

0:29 Pero pasan los años y nada ocurre, dejando la pregunta, que si la tragedia en la vida es esperar tanto que al final no te queda vida para vivir el desierto de los tártaros de dino buzati. Bueno, mi gente me encantó este libro, esto fue espectacular. Esta experiencia de leer esta obra. Muchas gracias por recomendarmela, porque yo había subido en softsat, donde yo escribo mis artículos, varias fotos de algunos libros que tenían lista de espera, estaban en el ciclo de espera y no estaba seguro con cuál empezar. 70, 80% de ustedes me dijeron este libro y yo con que bueno, vamos a ver, parece que es un libro donde no pasa mucho y cuando eso es así va a tener que ser bastante filosófico, muy buena prosa, me va a tener que

1:10 amarrar, vamos a ver si el autor lo puede hacer. No había leído a buzati primeras 23 páginas ya yo estaba claro que de ahí no me iba a salir. ¿Cómo le pasó al personaje de la obra? Yo argumento que el libro es una especie de fortaleza, ya van a ver a lo que me refiero, pero una novela bien silenciosa, reducida al promedio de la vida, no al extremo. Pienso que muchos pienso que todo el mundo de hecho va a escuchar este episodio y va a decir, me relaciono con ese personaje.

1:34 Va a ser muy difícil que nunca hayas sentido la angustia, la ansiedad de ver el tiempo pasar y darte cuenta que pasó más rápido de lo que originalmente te habías percatado, específicamente cuando ese tiempo pasó con la sensación de que nada extraordinario ocurrió y sentí que esa era como la primicia del libro. Pero después vamos a ver como un debate entre si eso es lo que importa en la vida, esos grandes momentos de Gloria o si es poder vivir una vida sin la necesidad de tener que buscarlo. Llegaremos a ese punto en la historia, pero en la superficie es un libro bastante inmóvil.

2:11 Un hombre llega a esta fortaleza militar. La fortaleza, bastante remota, espera su gran momento, la guerra. Y en esa espera él va a entrar en una batalla, no con el soldado enemigo, sino con el tiempo. Y el tiempo te invicto contra nosotros. Y para ganarnos nunca ha necesitado una gran tragedia. A veces para vencernos simplemente necesita, pues, transcurrir.

2:30 ¿Qué es lo que va a hacer el tiempo en esta obra? Por lo mismo, más que otros libros recientes que yo he leído, me causó mucha ansiedad, no del punto de vista médico respeto a la gente que sí sufren ansiedad médicamente, pero del punto de vista coloquial. El libro de verdad te hace analizarte, quizás hasta atacarte a ti mismo.

2:47 Darte cuenta qué es lo que tienes que hacer para que algo sí pueda suceder en tu vida. ¿Qué es lo que tiene que hacer para que no se sienta que ya es demasiado tarde para poder vivir la vida? Pienso que eso es muy relevante para todos, especialmente con esta ilusión de acción que tenemos hoy en día con las redes sociales.

3:00 Me refiero a sentarse en un sofá, estar jugando en el teléfono o quedarse viendo Instagram, TikTok, lo que sea por segundos, minutos, horas y pensar que estabas haciendo algo. ¿Cómo vas a mirar esa época de tu vida dentro de 102030 años? Como algo que valió la pena o como algo que se perdió. Y para que entiendan el mensaje de este libro, voy a cambiar la receta.

3:21 Voy a hacer algo que nunca he hecho en este podcast que es que te voy a contar toda la historia desde el principio hasta el final en 60 segundos antes de entrar al resumen y análisis porqueel.es saber lo que va a pasarel.no es el finalel.es el transcurso esa batalla del personaje principal en contra del tiempo obviaré unos detalles importantes y no te diré exactamente qué pasa en el final, pero te contaré toda la historia. Para que nos enfoquemos en lo que es cada escena que sucede. De aquí al final veremos a Giovanni Drogo, que es un hombre bastante prometedor.

3:51 Acaba de graduarse de la Academia Militar con el rango de oficial subalterno y su vida apenas comienza. Pero las cosas no arrancan bien en su carrera profesional. Lo asignan a un puesto remoto de la fortaleza bastiane, que es un puesto a varios días a caballo de la ciudad encargado de proteger a la nación de los tártalos.

4:10 No se especifica nunca qué etnias son los tártaros, solamente que pudieran invadir a través del desierto de la frontera. Y eso importa, no, porque esto es publicado durante la Segunda Guerra Mundial y en el libro nunca se menciona un punto geográfico. El autor es italiano, buzat es italiano. Los apellidos de muchos personajes son italianos, pero nunca se especifica Italia, ni tampoco te dice qué país o qué tipo de persona, qué grupo está del otro lado que hace la obra mucho más universal, muy buen detalle de parte del autor.

4:38 Punto es que una frontera con nada más que desolación, ausencia total del bullicio social que un hombre de esa edad puede anhelar nunca. Además, han venido los tártaros por esa frontera. El relieve de la naturaleza es muy difícil por logística, penetrar en la frontera. Atravesar ese desierto no tendría sentido ningún soldado.

4:57 Nadie quiere ese puesto. Pero el soldado Giovanni Drogo piensa positivo. Dice que al final esta asignación en el puesto es temporal, es simplemente una forma de cumplir con su cuota de servicio antes de que se le presenten mejores oportunidades, cargos más atractivos en su carrera. Ya él se imagina ese punto en su vida, luciendo en la ciudad su uniforme impecablemente planchado, su atlética figura, pocas mujeres iban a poder resistirse Asus encantos. Luego pasan los primeros meses en la obra y drogo consigue una vuelta legal para poder irse un permiso médico que lo pudiera transferir desde la fortaleza hacia la ciudad. Pero en el último minuto del examen médico, drogo decide cambiar de opinión, prolonga su

5:35 estancia en la fortaleza. Había algo en los muros del frente, el paisaje silencioso que lo estaba atrapando, que olía a Gloria y decide quedarse ahí. Y cae en esta rutina de caminar por la fortaleza, igual que los otros soldados, mirar el paisaje, esperar que lleguen. Los tártaros están tan concentrados en eso que pueden detectar cualquier minúsculo movimiento en el paisaje.

5:56 Estamos hablando de un punto negro a kilómetros de distancia. Siempre lo confunden con un ataque enemigo, nunca lo es. Y, en efecto, Giovanni Drogo pasa el resto de su vida prolongando esa estancia, aplazando su tiempo en la fortaleza, posponiendo su regreso a la ciudad. Y termina pasando 35 años en esta fortaleza toda su vida, siempre bajo el dominio de la idea de que algún día van a llegar los extranjeros, los del otro lado, a atacar la fortaleza. Dicho momento nunca llega hasta el final, donde al final parece que los tátaros sí se están acercando. Pero Giovanni Drogo, ya viejo enfermo, no va a estar ahí para presenciarlos.

6:33 Esa es la historia, esa es la novela. Eso es todo lo que pasa y hastacierto.no pasa nada. ¿Si si escuchas lo que yo estaba diciendo, por qué te amarra el libro? Porque hay mucha filosofía y hay mucha profundidad humana, muchas lecciones de vida. Yo sentí que el libro lo escribió el viejo, la vieja sabia. De la cuadra de esos que no se le escapa una, que lo han visto todo y te relatan algo para mandarte una gran advertencia. ¿De hecho, gracias a un seguidor que me mandó un mensaje por Instagram que me lo recordó en el Cisne Negro de Nassintaleb nassintaleb, el filósofo habla sobre este libro, lo relata, lo resume, por qué?

7:06 Bueno, cito a Taleb, presenté el Cisne Negro como el valor atípico, el acontecimiento importante que no se espera que ocurra, pero consideran lo opuesto, el acontecimiento inesperado que uno desea con todas las fuerzas que suceda. Ese drogo obsesionado y cegado por la posibilidad de un suceso improbable. Esa rara ocurrencia es su razón de ser. Ahí termina la cita.

7:27 Me gustó mucho esas palabras porque resume muy bien la mentalidad del personaje. Él está en una esperanza estadísticamente irracional, no la probabilidad de que tengas que ir a guerra. Ese número nunca es 0%, pero sí es lo suficientemente bajo, al menos en las circunstancias. Nuestras y bien verdad del personaje en este libro, que colocar tu vida alrededor de ese suceso es una forma de ilusión.

7:51 Entonces, no solamente como pasó en el episodio, en el libro que ya analizamos del Cisne Negro en la cinta LEB, no solamente los seres humanos subestimamos la probabilidad de un cisne negro, sino que también podemos sobreestimar nuestra dependencia a ellos y quedar atrapados en dicha ilusión, en dicho sueño.

8:07 Por eso fue que yo dije que tuve una especie de crisis existencial leyendo el libro, porque yo soy pro cisne negro positivo. Trato de protegerme contra los. Negativos, lo más que uno puede, pero trato de tomar decisiones esperando que se de algún cisne negro positivo, pero que sí estoy enfocando mi vida en esa dirección y eso nunca pasa.

8:25 Vas a tener la fortaleza mental de decir valió la pena en ese caso yo soy Giovanni Drogo, que estuvo peleando contra el segundo personaje más importante en todo este libro. Como veremos que es el tiempo buzati de manera espectacular, en verdad te hace sentir con sus palabras como las agujas de reloj van pasando como hay una presencia casi física del tiempo. Que siempre está ahí y siempre lo ha estado, no, pero no te das cuenta lo rápido que va.

8:48 ¿Y si eso es así y es así, la novela parece preguntarnos a nosotros a través de sus páginas en voz baja, sin molestar mucho, como lo hace la vida, qué haces mientras tanto vas a mirar a los años pasar, vas a hacer algo al respecto, es mirar los años suficiente recompensa? Vayamos a la historia, vayamos a este resumen y analicemos el libro del desierto de los tártara. La historia comienza, como mencioné, con Giovanni Drogo, este joven oficial recién graduado de la Academia. Y lo mandan a la fortaleza.

9:13 Bastiani no tiene entusiasmo al enterarse de esa noticia. Tiene un presentimiento oscuro, como si el viaje que está empezando fuera en realidad un camino sin retorno. Cuando le toca dirigirse a la frontera, lo hace hacia las montañas. No hay fecha tampoco en este libro, por si acaso estamos, se nota en una época un poco más primitiva. Es en caballo, no se ven tecnologías modernas. El mundo está mucho más silencioso y quizás hasta masmístico.es que en el camino se da cuenta drogo que todo empieza a volverse extraño.

9:44 Le llega a preguntar un hombre que consigue el medio de la nada por la fortaleza. Y el hombre responde que la fortaleza no existe, que aquí no hay ningún tipo de puesto militar. Así de remoto está el tiene que seguir mucho más adentro y sigue por la noche, mientras el valle se llena de las sombras, hasta que el día siguiente, retomando el viaje, se consigue a un soldado, un capitán, de hecho, el capitán Ortiz. Él explica, yo llevo 18 años sirviendo en la fortaleza. Bastiani ortiz supone que drogo habrá elegido ese destino por solamente un par de años, como hacen muchos soldados, porque el servicio militar, porque nadie quiere ir a la fortaleza, te cuenta el tiempo como doble.

10:19 Si sirves 2 años en la fortaleza bastiani es como si ya hubiese servido 4 años en el servicio militar, pero drogo no lo eligió, lo eligieron a él, él simplemente le tocó. Y mientras conversan los 2 hombres, ortiz como que ataca la imagen de la fortaleza para uno que no la conoce, una escucha fortaleza militar y una espera, una gran construcción, un gran poderío del ejército. Pero eso es lo que dice el narrador, es una fortaleza de segunda categoría, respondió Ortiz. Parecía que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, como uno se divierta notando los defectos de su hijo, seguro de que siempre serán ridículos comparados con sus ilimitados méritos.

10:57 Ahí termina la cita. Ortiz continúa hablando explicando que del otro lado de la fortaleza del otro lado de la frontera, está el desierto de los tártaros. Nadie sabe exactamente por qué se llama así, tal vez por una vieja leyenda, tal vez por nada, y hay una mística extraña en todo esto, pero finalmente llegan a la fortaleza y drogo la observa, no es esta construcción imponente, es relativamente pequeña, 500 m de ancho encajada contra un desfiladero, murallas amarillentas, bajas. Hay muchos centinelas alrededor, caminando humo sale de una chimenea.

11:30 Pareciera que no hubiese sombra por el ángulo que tiene contra el sol, pero al ver la droga experimenta una sensación bastante difícil de explicar. Todo el lugar parece envuelto en una soledad muy profunda que al mismo tiempo tiene algo hipnótico, como si escondiera un misterio. Y la combinación de todo eso genera ganas de huir en drogo, sin embargo, reprime ese impulso y entra junto al capitán Ortiz a la fortaleza. Una vez dentro, drogo se presenta ante el comandante mati, un ayudante del coronel, y mati es corpulento, amable hasta el exceso, pero algo no le cuadra, drogo, este mati no, no encaja y drogo aprovecha dice este es el mejor momento, es para decirlo, yo quiero marcharme. El comandante mati está

12:08 sorprendido, le explica que bueno, irte de aquí no es tan simple, estás rompiendo las reglas militares que ya sabemos son muy estrictas. ¿Una posibilidad por debajo de la mesa sería fingir alguna enfermedad, te consigo un certificado médico? Algo que yo estaría dispuesto a hacer, le dice mati. Pero drogo rechaza la idea, no quiere mentir. Otra opción sería solicitar un traslado formal al mando superior, pero eso tarda las semanas. Requiere intervención del coronel drogo. ¿Prefiere evitar crear enemigos tan rápido? Entonces mati le propone 1/3 opción. Dentro de cuatro meses va haber un control médico general en toda la fortaleza si el doctor te consigue algo. ¿Te puedes ir?

12:44 Yo me puedo encargar de que el doctor consiga algo que requiera que te transfieran a la ciudad. ¿Eso implica que drogo tiene que quedarse cuatro meses en la fortaleza? Pero el trabajo en la fortaleza es bastante suave en comparación a los otros puntos del ejército. Son solamente cuatro meses, así que él se queda con la sensación de quedarse atrapado en una red de pequeñas excusas y demoras. Pero con una vía de escape pautada esa misma noche, el teniente lo lleva a ver el resto de la fortaleza. Los reductos se asoma hacia el norte, puede ver el resto del paisaje y se ve de cierto, aunque en esta novela no es de cierto tipo el Sahara.

13:19 Es una llanura árida, pedregosa, casi vacía. Está cubierta de piedras blancas y el horizonte tiene niebla, una especie de bruma que impide muchas veces de ver con claridad. Me dio la sensación de estar en las zonas remotas de las Dolomitas, en Italia, el norte de Italia o por lo menos creo que el autor se basó en ese paisaje, porque después investigué y el autor es de esa zona, pero eso es lo que ellos llaman el desierto.

13:41 No es un desierto de arena, sino un desierto con ese paisaje y drogo mirando las rocas que están a lo más lejos. ¿Pregunta, es que ahí después de eso, el Teniente Morel? Donde que nadie sabe. Algunos soldados dicen que hay un campo de piedras blancas como si fueran nieve, otros aseguran que la niebla del horizonte oculta unas torres blancas de algún ejército, incluso algunos creen que hay un volcán.

14:00 Mientras escuchan esas historias. Drogo tiene una sensación bastante extraña, casi como si ese paisaje lo hubiese visto antes en algún sueño, en algún destino, pausa en este punto. Esa fue la primera parte del libro, algo que hay que entender. Se crean 2 lugares al principio de la obra, la fortaleza y lo que drogo dejó atrás, no la ciudad.

14:17 La ciudad es la casa de su madre, la sociedad, los amigos, las fiestas, el amor, el mundo conocido, el mundo que muchos de nosotros conocemos, donde todo tiene su pues, su lugar, su medida y la fortaleza bastiana del otro lado. Aunque existe físicamente, funciona como una especie de de espacio simbólico, como un lugar alegórico.

14:37 Espero haber podido comunicar eso en la descripción de lo que está diciendo el autor, pero no pareciera una geografía real, pareciera una dimensión extraña. Separada del mundo cotidiano con otra especie de trance emocional en las personas que llegan a presenciarla. Por eso que creo que el autor nunca menciona un lugar, no te da un un punto geográfico, quiere que te alejes del plano en en el que estamos.

14:59 Y el término tártaros. Históricamente, los europeos han utilizado esa palabra de manera muy imprecisa. Por siglos en el subcontinente lo utilizaron para los pueblos nómadas de Asia en tiempos anteriores llegaron a ser los turcos, pero con el tiempo pasó a convertirse en una palabra, una etiqueta bastante vaga para cualquier invasor misterioso procedente del Este. Entonces dejamos al lado etnias geopolíticas y empezamos a percibir la fortaleza de otra forma. Similar a lo que drogo está sintiendo, que me parece una buena decisión artística literaria. Recuerdan esa reflexión de Gidu Krishnamurti que dice el día que le enseñas al niño el nombre del pájaro, El Niño nunca volverá a ver el pájaro.

15:41 ¿El autor sabe eso? ¿No? Imagínense esta novela y voy a ir al extremo. Y te digo que drogo está en la frontera entre Israel y Palestina, o sin irme tan allá entre Perú y Bolivia, entre Libia y España y Portugal. Tu mente automáticamente rellena los vacíos de la historia. En este punto son muchos al principio, con lo que sabes de esas fronteras, con lo que no sabes de esas fronteras y con lo que crees que sabes de esa frontera, lo quieras o no. Entonces, al quitarle esas etiquetas terminamos presenciando como admiración pura, como observación pura, la experiencia directa de los personajes en la fortaleza. Y creo que publicar eso durante la Segunda Guerra Mundial es un poco hasta radical.

16:18 Leyendo sobre buzatti fue un hombre bastante apolítico durante el fascismo italiano. Él se mantuvo al margen de eso. Nunca apoyó, pero parece que nunca se pronunció en contra. Tampoco Orwell diría en época de fascismo. El pacifista es fascista, pero no creo que buzotti sea pacifista necesariamente. Él estaba analizando la vida de manera tan universal, que es lo que sucedía, creo yo, así fueron los extremos políticos de esa época.

16:44 Él los miraba. ¿En la periferia no hay que estar de acuerdo con esa perspectiva, pero ese era el autor y por último, antes de continuar drogo, como se pudieron dar cuenta? Siempre tiene un presentimiento, hay una sensación y siente esto y siente aquello y no lo sabe cuantificar o no lo sabe colocar en palabra, pero eso es muy real. No creo que todos hemos pasado por eso, pues. Hoy tengo un plan en la noche, tengo un plan y tengo que hacer ciertas cosas en el día.

17:08 Para poder llegar a hacer ese plan tengo que hacer una diligencia, tengo que conseguir un taxi, tengo que ir para que mi tía tengo que pagar esto y empieza todo a complicarse. Me paró la policía en una cábala, la tarjeta de crédito no me pasaba, se me fue el Internet la vía más directa de llegar al punto a punto B estaba trancada, tuve que tomar otra ruta.

17:24 ¿Y poco a poco uno empieza a sentir, será que yo no estoy destinado a hacer nada hoy? ¿Será que yo en verdad no debería de ir a ese plan que tengo en la noche y empezamos poco a poco a confundir la comodidad o lo seguro con el destino? Entonces esa posibilidad remota de algo, de que algo malo suceda usualmente en ese caso empieza a tomar control sobre nosotros. A DROGO le pasa algo similar, la posibilidad remota de que los tártaros crucen esa frontera.

17:48 Que quieran ir a guerra, cosa que nunca ha pasado. Eso parece amarrarlo a lo que va a ser una comodidad en la frontera. Como dije, no es un lugar de mucho trabajo, no es un lugar de mucha exigencia y tiene esa mística con eso. Sigamos con historia. Drogo llega a su habitación Por Primera Vez y la soledad le pega un lugar extraño, surreal. Tiene la sensación de que el mundo entero ya lo olvidó y comienza a pensar en lo absurdo que resulta toda esta situación. Hay decenas de hombres vigilando una frontera. En la que nunca se ha visto a ningún enemigo, nunca ha habido una batalla, nunca ha habido una campaña militar, nada, y vuelvo a sentir ese impulso de escapar cuanto antes que de vez en cuando le vuelve, pero al mismo

18:24 tiempo ese impulso choca contra la pared, es la fuerza invisible que eso le impide. 2 días después conoce al sargento Trump y estos personajes no van a importar mucho importa más es drogo, pero Trump es uno de esos hombres que se quedaron completamente absorbidos por la lógica de la fortaleza. Lleva años viviendo ahí y a Trump le parece ineficiente.

18:42 ¿Cómo se maneja el sistema de relevos en? El reducto nuevo, que es un puesto más avanzado, más lejano en el desierto, pero que se comunica que se puede ir a pie desde la fortaleza hasta ese punto. Y en el sistema hay contraseñas distintas, en cada punto hay una contraseña que se crea el día anterior.

18:59 Hay una contraseña que se crea para el día en que llega el soldado al día siguiente, más otra del Día de Guardia, y tienes que saber esas claves para poder pasar. Pero la clave solamente la sabe el oficial, que está protegiendo cada punto. Por eso es que a Trump no le gusta ese sistema, porque es que si el oficial por alguna razón le pasa algo, se pierde la contraseña y nadie puede entrar.

19:16 Pero como en la fortaleza nunca pasa nada, pues eso nunca ha sido un problema. Eso importará más adelante. En la obra, drogo ahora decide escribirle una carta a su madre en la soledad, quiere contarle la verdad sobre ese lugar. Y él va a contarle lo que ya sabemos, lo difícil que es vivir en esta fortaleza, pero apenas él coloca el lápiz en el papel, se da cuenta, no le puedo contar esto a ella, no voy a escribir la tristeza, no voy a escribir el vacío, voy a escribir que todo anda bien, que la vida militar es exactamente lo que yo me había imaginado y la hago sentir así, pues, satisfecha, mejor, como muchas veces pasa en la vida, no es mejor la mentira cómoda a que la verdad incómoda, aunque quizás drogo se está

19:55 mintiendo a sí mismo. Y de ahí llegamos a mi escena favorita. Aplausos Al autor por esta parte, porque escribió unos párrafos donde de verdad sientes la belleza y la tragedia del paso, del tiempo, del paso de la vida. Es larguito, es un poco largo, pero es el narrador que en esta obra está como observando a Drogo, es un narrador, digamos anónimo, no de esos literarios que sabe que drogo no comprende el paso del tiempo y por ende escribe lo siguiente, precisamente esa noche comenzaba para él la irreparable fuga del tiempo.

20:24 Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera Juventud. Un camino que de niño parece infinito, por el que los años discurren lentos y con paso ligero, de modo que nadie nota su marcha. Se camina plácidamente mirando con curiosidad alrededor. No hay ninguna necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por detrás y nadie nos espera. También los compañeros avanzan sin aprehensiones, parándose a Menudo a bromear desde las casas. En las puertas.

20:51 Las personas mayores saludan benigna y hacen gestos indicando el horizonte con sonrisa de inteligencia. Así el corazón empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de las cosas maravillosas que se esperan más adelante. Aún no se ven, no, pero es seguro, absolutamente seguro que un día llegaremos a ellas.

21:10 Queda aún mucho, no basta con atravesar aquel río de allá al Fondo, no habremos llegado ya por casualidad, por unos instantes, da la impresión de que sí y uno quisiera detenerse. Después se oye decir que delante es mejor y se reanuda sin pensar el camino. Pero en cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrás y ve que una verja se ha atrancado a su espalda, cerrando la vida de retorno.

21:34 Entonces se siente que algo ha cambiado. El sol ya no parece inmóvil, sino que se desplaza rápidamente. Hay casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita hacia el límite del horizonte. Uno advierte que las nubes ya no se estan en los golfos azules del cielo. Sino que hoy, en superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa. Uno comprende que el tiempo pasa y que el camino, un día tranquilo, tendrá que acabar.

21:56 También cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con velocidad fulminante. No da tiempo de regresar, pero Giovanni Drogo en ese momento dormía ignorante y sonreía en sueños como hacen los niños. Pasarán días antes de que drogo comprenda lo que ha sucedido. ¿Será entonces como un despertar?

22:15 Mirará a su alrededor incrédulo. Después oirá un pataleo de pasos que llegan Asus espaldas, verá la gente que despertaba antes que él, corre, afanosas y se le adelanta para llegar, primero oirá el latido del tiempo, escandir, habidamente la vida a las ventanas, ya no se asomarán risueñas figuras, sino rostros inmóviles e indiferentes. Y si él pregunta cuánto camino queda, ellos señalarán de nuevo al horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni alegría. Mientras tanto, los compañeros se perderán de vista. Alguno se queda atrás, agotado, otro ha escapado delante. Ahora ya no es sino un minúsculo punto en el horizonte. Detrás de aquel río diría la gente, 10 km más si habrás llegado, pero nunca se acaba.

22:57 Los días se hacen cada vez más breves, los compañeros de viaje más escasos. En las ventanas hay apáticas, figuras pálidas que sacuden la cabeza hasta que drogo se queda completamente solo. Y aparezca en el horizonte la franja de un inmenso mar azul de color plomo. Ahora estará cansado. Las casas, a lo largo del camino tendrán casi todas las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderán con un gesto desconsolado.

23:20 Lo bueno estaba detrás, muy detrás, y él ha pasado por delante sin saberlo. ¿Oh, es demasiado tarde ya para regresar? Detrás de él se amplía el estruendo de la multitud, que lo sigue empujada por idéntica ilusión pero aún invisible por el blanco camino desierto. Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto, sueña y sonríe por última vez. Llegan a él en la noche las dulces imágenes de un mundo completamente feliz.

23:47 Si pudiera verse a sí mismo, cómo estará un día allá donde el camino acaba parado a la orilla del mar de Plomo, bajo un cielo gris y uniforme. Y a su alrededor, ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo así desde el tiempo inmemorial. Qué bonito y qué horrible párrafo.

24:06 Al mismo tiempo, como he dicho, me gustan las pinturas en palabras, en forma de palabra, y el autor te pinta en esta imagen a drogo que en cualquier momento nosotros hemos somos o seremos el el que avanzamos, como como dice la historia, no al principio, en la juventud hay tiempo. ¿Todo el futuro vendrá y los momentos grandes van a llegar y estás tan seguro que va a llegar, que van a llegar hasta que eventualmente miras y dices, y el que me tenía que llegar aquí dónde está? No como que te miras para atrás y dicen, ya va tiempo en este camino, en este río misterioso que pinta el autor, no había algo que tenía que haber sucedido y de repente te das cuenta que el camino ya ahora más corto y los soles están pasando más rápido.

24:48 ¿Y qué pasó con el tiempo que iba más lento? ¿Cuando yo era joven? La juventud se acabó y drogo no lo sabe. Y a todo el mundo le llegó ese momento de darse cuenta que no lo sabía. En algún día jugaste tu última caimana con los muchachos, algún día te reuniste por última vez con los amigos del Colegio, algún día te reuniste por última vez con los vecinos, lo que hacía todos los días, lo que era totalmente común, lo que pasaba lento en aquel momento. De repente más nunca pasó y más nunca va a pasar y eso duele. A todo el mundo le duele y el autor se está preparando para el dolor fuerte que le va a tocar aquí a drogo, continúa la historia.

25:21 Desde la ciudad a Drogo le envían, recordemos, drogo es un tipo de la ciudad. Le llega una capa nueva. Piensen en esas capas. Primera mitad del siglo 20, bien elegante y es de un azul muy intenso y camina por el cuartel imaginando que los demás soldados van a decir guau y esa capa lo van a admirar. Pero nadie parece notarla, es casi como si todo en la fortaleza pierde el brillo, como que lo de afuera no importa aquí y por lo mismo drogo lleva la capa al sastre, hay un sastre en la fortaleza y el sastre le dice a drogo que yo voy a estar aquí solamente temporalmente.

25:49 En la ciudad la gente tiene más estilo, la gente conoce muy bien las modas, yo me conozco esa moda, voy a ir allá a trabajar con el sastre, va para la parte de atrás, de su de su espacio, de su tiendita, por decirlo así, el hermano del sastre que está ahí presente. Mira a drogo y le dice, mi hermano lleva 15 años diciendo eso, lleva 15 años aquí en la fortaleza nunca se ha ido. Otra escena que no recuerda la especie de magia de jales de enfermedad invisible que tiene este lugar, la magia de pelear en esta fortaleza con una especie de Dolomitas en el paisaje contra los enemigos, la magia de querer esperar el momento extraordinario en tu vida. Pero luego de hermano del sastre continúa explicando la drogo que todo esto empezó, dice, nada más

26:31 la lengua. Con un antiguo cordón que estaba convencido de que los tártaros iban a regresar algún día desde el desierto y ese entusiasmo se fue contagiando y era muy carismático y de oficial en oficial. Todo el mundo se fue creyendo la idea y ahora todos están atrapados en la misma espera. Drobe en el fondo, él sabe, yo también quiero algo extraordinario, quizás un destino heroico. Quizás este es el lugar, pero cree que, a diferencia de lo demás, él no va a esperar para siempre. Yo sí me voy a poder ir cuando yo quiera, ya tengo este acuerdo por debajo de la mesa con el doctor, cuando se cumplan mis cuatro meses yo me voy a ir y ese es el día que llega, se cumplen los cuatro meses, llega

27:09 el invierno, llega la nieve y va al examen médico. Le leo una parte de la escena, dice Drogo. Quizá no sepa usted, doctor, pero yo vine aquí por error. Todos, hijo mío, han venido aquí arriba por error, dijo el médico con patética alusión. ¿Quién más y quién menos? Incluso los que se han quedado. Ahí termina la frase.

27:27 Aún así, el doctor colabora y le propone escribir en el diagnóstico, que drogo tiene problemas cardíacos, que la altura no lo ayuda y que tiene que volver a la ciudad. Mientras el médico habla, drogo se asoma por la ventana y ve la fortaleza desde otro ángulo, porque él nunca había entrado a ese cuarto. Ve el desierto desde otro ángulo. La fortaleza se le despliega ante sus ojos como una especie de laberinto enorme, misterioso.

27:49 Deja de escuchar las palabras del doctor, algo en la visión de la fortaleza, lo absorbe por completo. Él se voltea al médico y le pide que destruya el diagnóstico. Ha decidido quedarse en la fortaleza y como dice el libro, cuatro meses habían bastado para embiscarlo en el monótono ritmo del servicio. Pasa otra vez en este punto rápido análisis de atrás para adelante, cuando drogo quiere mandarle esa carta a su madre, me gustó esa escena porque él decide tranquilizarla, como muchos hijos preferimos hacer con nuestra madre, pero es un mensaje también de como la realidad se altera. Y puede reorganizar también tu propia percepción cuando crees que estás reorganizando la percepción a alguien más. La mentira empieza a convertirse

28:28 en una narrativa, en una verdad y muchas veces las mentiras, pues son más potentes. Como dijo el Gran Mark Train, el autor, una mentira puede darle la vuelta al mundo mientras la verdad se pone los zapatos. Me parece que drogo cometió un error que todos cometemos. Yo voy a tener una imagen de lo que yo estoy viviendo para los demás.

28:45 Y en ese proceso hay una separación de lo que yo estoy proyectando con lo que yo estoy viviendo. Y entiendo que lo que yo estoy viviendo es la realidad. Lo que yo proyecto es falso, una mentirita blanca. No hay mala intención, pero es falso, pero poco a poco la proyección se convierte en verdad en mi mente.

28:59 Terminas mintiéndote a ti mismo y terminas construyendo narrativas para soportar ese esa mentira, en este caso para drogo, la llegada de los tártar que le traería a él esta realización personal de una hazaña militar. Con la que él pudiera ganar fama o no respeto. Creo que también hay un poco de narcisismo.

29:17 Hay una frase que a mí nunca me ha gustado, se escucha más en el femenino por aplica para el masculino también, que es primero muerta, que sencilla, no, primero muerto, que sencillo, no sé. La frase tiene una especie de odio a la persona común y corriente, les dejo a ustedes que definan qué significa común y corriente, pero como que la gente no, no está feliz, no puede estar contenta con una vida que sea, pues común y corriente, necesito ser diferente a los demás, necesito lo extraordinario en lo particular. Voy a sacrificarlo potencialmente todo para llegar a cansarlo y creo que esa es la mística del lugar, la mística del lugar de la fortaleza.

29:48 Es esa oportunidad, pero veremos qué sucede. Continuemos con la historia. Después de decidir quedarse en la fortaleza, la rutina empieza a instalarse. Ahora viene esta parte, que creo que también todos hemos sentido cuando la vida se estabiliza, pero ahora todo es rutinario y todo tiene un peso, el autor te hace sentir ese peso.

30:05 Lo cito. Poco a poco había aprendido bien las reglas, los modismos, la manías de sus superiores, la topografía de los reductos, los puestos de los centinelas, las esquinas donde no soplaba viento. El lenguaje de las cornetas del dominio del servicio extraía un especial placer, valorando la creciente estimación de los soldados y de los suboficiales. Ayer y anteayer eran iguales.

30:27 No habría ya sabido distinguirlos. Un hecho de 3 días antes o de 20 acababa apareciéndole igualmente lejano. Así se desarrollaba, sin saberlo él, la huida del tiempo. Ahí termina la frase, así que drogo se acostumbra su habitación a los sonidos nocturnos, al cuartel, a las excursiones con Morel.

30:44 Y poco a poco ese ritmo repetitivo comienza a definir su vida. Y una noche, cuando él está de guardia contemplando la Luna, Drogo siente que tiene toda la vida por delante, que él todavía está joven, que aún le esperan grandes cosas y ese pensamiento lo llena de una felicidad inesperada. Pero sigue siendo un pensamiento. Pasan 22 meses ahora.

31:03 Los días siguen sucediendo, esa es la palabra sucediendo. Las jornadas se repiten con el mismo ritmo, como si el tiempo circulará en vez de avanzar. Les leo esa parte. El narrador dice, habían pasado 22 meses sin traer nada nuevo y él se había quedado inmóvil, esperando como si la vida debiera tener con él una especial indulgencia.

31:22 Y sin embargo, 22 meses son largos y pueden suceder muchas cosas. Hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan niños y hasta empiecen a hablar. Para que se alce una gran casa donde antes solo había un prado, para que una hermosa mujer envejezca ya nadie la desee, para que una enfermedad, incluso de las más largas, se prepare y mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado, consuma lentamente, el cuerpo se retire en breves apariencias de curación, se reanude desde más hondo, sorbiendo las últimas esperanzas. Queda un tiempo para que el muerto sea enterrado y olvidado. Para que el hijo sea de nuevo capaz de reír y por la noche acompañe a las muchachas por las avenidas, inconsciente a lo largo de las verjas del

32:03 cementerio. Ahí termina ese párrafo. ¿Lo que le está pasando a drogo no? Ah, solamente son 22 meses, hermano, 22 meses es bastante. Cuando uno es joven, uno siente que es nada, que son 22 meses. Pero de repente ese tiempo va a ser un ancla que que apunta, te da una dirección en tu vida. Por dar un ejemplo sencillo, voy a solamente a tomar un posgrado de 18 meses, a ver qué pasa y pues pasa algo, tomas el postgrado, te gradúas, consigues un trabajo en esa industria, es un startup, el startup crece, lo venden, lo adquieren, te pagan tu dinero, te retiras, miras hacia el reloj y de repente pasan 15 años y todo por ese año y medio. Creo que también está ese mensaje en la historia, no de lo importante, que son esas

32:37 pequeñas decisiones sin uno saber dónde van a terminar en la juventud. Pero volvamos a la obra drogo, un día enviado a dirigir la guardia de este reducto nuevo, esa zona, este fortín aislado, que se encuentra aproximadamente a 45 minutos en marcha de la fortaleza. Y mientras él observa la llanura, el atardecer se imagina esas escenas de heroísmo, los tártaros avanzando desde el horizonte, quizás el mismo herido, exhausto pero victorioso, ganándose la admiración del rey.

33:04 Pero luego la fantasía se interrumpe. Drogo cree que vio algo moviéndose en la llanura y llama al sargento Trump para confirmarlo. Ambos se observan una mancha lejana que avanza lentamente durante un rato, no logran distinguir qué es, es un tártaro, es un soldado enemigo a kilómetros de distancia, quizás están midiendo rutas para penetrar la frontera más adelante. Finalmente descubren, es un caballo, pero el caballo tiene silla de montar.

33:28 La silla significa que no es salvaje, es de alguien pudiera ser de un ejército cercano, como siempre pasa en esta fortaleza. Parece, pero no lo es. Le pertenece a un joven artillero de la fortaleza llamado Giuseppe Lazari. Drogo informa esto al coronel que ordena que capturen al animal, pero cuando drogo vuelve para transmitir la orden, descubre que lazari ya ha salido al desierto por su propia cuenta a recuperar su caballo. El problema es que en este punto la contraseña cambió. Solamente el oficial interno conoce la palabra correcta, lazari no se la sabe y según el Reglamento nadie puede entrar sin pronunciarla ni nadie se la puede decir a más nadie, así que lazari regresa con su caballo.

34:04 Los centinelas lo reconocen, por supuesto, hasta son amigos de él, pero las reglas absolutas en el ejército tienes que tener la contraseña, sino no puedes pasar. Le preguntan 3 veces a él, quién es para que diga la palabra, para que diga la contraseña. Lazari, convencido de que no va a tener problemas, simplemente sigue caminando, ignora la pregunta y avanza hacia la muralla.

34:22 Después del tercer aviso, sin respuesta, se escucha El disparo, lazari cae muerto y lo que sigue va a revelar algo bastante oscuro sobre cómo funciona la fortaleza, pienso, es una metáfora de cómo funcionan el ejército. Los militares mati obliga a Trump a recoger el cadáver, examinar el cuerpo, no por respeto al muerto, sino para elogiar la puntería del centinela, que con un solo disparo pudo matar a este soldado.

34:46 Y se da cuenta que el soldado que disparó es un hombre llamado el Moreno, al que mati había entrenado personalmente en los concursos, en los entrenamientos de tiro. Eso lo enorgullece. Y así la muerte de Lazari se convierte en una demostración de eficiencia militar. Días después pareciera que sí llegaron los enemigos, se dispara el cañón, alarma el sonido, retumba en todo el valle, vieron un ejército caminar por la frontera, pero resulta que son tropas del propio ejército de este país misterioso, enviados por el Gobierno simplemente a redefinir la frontera. La ilusión se derrumba, los oficiales comprenden que no habrá batalla, que quizás nunca la habrá, y la fortaleza vuelve a su ritmo habitual, lento y

35:22 estancado. Pero hay un ligero cambio, por lo menos que es que tienen que pues de marcar la nueva frontera. Por alguna razón cambió la frontera de este país y los militares están encargados de marcarla. Y entre esos soldado está angustina, otro soldado, amigo de Drogo. Y él va en la expedición. Pero él no tenía las botas adecuadas para ese terreno, para ese clima de invierno.

35:40 El camino le destroza los pies. Avanza sin quejarse, con honor, con silencio, pero sufriendo. El capitán Monty lo detesta a este angustina y aprovecha toda esta situación para humillarlo. Acelera el paso del batallón, Evita hacer descansos y finalmente obliga a los hombres a escalar una montaña casi vertical en lugar de tomar un camino fácil solamente para molestar a angustina, que claramente se veía cansado, pero angustina resiste en cuando finalmente llegan cerca de la cima, cae la noche, empieza a nevar y en medio del frío y el cansancio angustina, empapado por la nieve y la humedad agotado, deja de respirar. Su última pose en vida era extraña. Muy similar a un cuadro que había una fortaleza que representaba la muerte del

36:22 mártir San Sebastián. Y así es como en la mañana siguiente se consigue el cuerpo de Agustina congelado en la nieve o K pasaron muchas cosas, en esta parte vimos el me quedo, me voy. Ese debate de drogo sigue existiendo y no sé si se han percatado, pero nos estamos acercando. ¿No estamos tan lejos del final del libro ya, pero no ha pasado mucho tiempo aquí hay drogo va a estar 30 y pico de años en esta fortaleza como es que la historia va tan lento? Al principio creo que el autor estaba tratando de imitar. La vida, porque el desierto de los tártaros, este libro. Los primeros 21 capítulos son 4 años, los siguientes cuatro capítulos son 15 años y los últimos 5 capítulos son 14 años. A medida que avanza la

36:59 narración, a medida que el hechizo de la fortaleza se ejerce sobre drogo, el tiempo avanza con mayor velocidad. Hay una escena que drogo dice, me parece que fue ayer cuando llegué a la fortaleza y el narrador agrega, parecía ayer. Pero el tiempo se había consumido lo mismo, con su inmóvil ritmo, idéntico para todos los hombres, ni más veloz para los desventurados. Y en otra escena, el narrador de la historia dice, el río del tiempo pasaba sobre la fortaleza agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo el polvo, fragmentos de piedra limaba los peldaños y las escaleras.

37:34 Pero sobre drogo pasaba en mano, aún no había conseguido engancharlo en su vida. Drogo claramente no se ha percatado del daño que se está haciendo, que recuerda que unas veces se queda pues atorado en la vida, no solamente por la fuerza de algún agente externo de la sociedad, la civilización, la política, el Gobierno, la familia, las relaciones humanas, la economía, lo que sea, a veces simplemente por hábito, en este caso el hábito de la rutina de la fortaleza.

38:01 Y en cuanto a los militares, vimos esto no en la fiesta del chivo de Vargas Llosa y otros episodios sobre la guerra, pero la institución se vuelve extremadamente mecánica y en ese punto la eficiencia es el dogma y ya deja de servir. Las reglas dejan de servirle a estos hombres, los hombres empiezan a servirle a las reglas lazari es una tragedia de eso él tiene que saber la contraseña, no se la sabe, no importa, no se puede romper el protocolo, no se puede romper procesos, él paga la cuenta mejor eso a romper el sistema.

38:31 Y eso termina siendo aplaudido. En este caso un buen tiro al corazón que me parece una crítica a la lógica burocrática y militar interesante. Yo nunca he leído este libro, pero es tan parte del léxico estadounidense la frase cash Tony To que viene de una novela de Joseph Heller. Y en la novela hay un piloto, un piloto de la fuerza aérea que.

38:51 Que quiere salirse pero no puede por una regla llamada cash twenty two, que dice que si un piloto pide ser retirado de combate porque está loco, no puede hacerlo, porque tomar esa decisión demostraría que esta acuerdo y si esta acuerdo debe seguir volando en misiones, entonces es un círculo perfecto de injusticias institucionales. No hay manera de salirse un estás atrapado en la lógica de lo ilógico, que creo que representa un poco la fortaleza. La fortaleza es un aparato, una representación del aparato militar.

39:20 Que continúa funcionando sin ningún tipo de necesidad. Y en lo absurdo de todo eso muere Agustina. No muere este hombre congelado por el proceso, también militar, un poco por la envidia y enemigos que que generó en el camino. No es que él era un mal hombre, pero algún tipo de problema tenía con este soldado y muere como un mártir, pero no un mártir religioso, sino del orgullo de de la honra. De la disciplina y de la lógica absurda de la fortaleza. Si recuerdan el episodio del libro mártir de cabe Ackbar el episodio 191, el martirio de hoy, obviando, por supuesto, los extremos de personas que mueren en las guerras o u otras situaciones, el martirio en verdad de la sociedad contemporánea es tener que

40:00 seguir viviendo cada día sin saber exactamente por qué, que agobia, que te consume y que eventualmente te mata. Y leyendo esa escena sentí que angustina va a morir, no con apenas arranca. Yo dije, no angustina va a morir. Porque había algo profético en todo esto. Veremos si le pasa lo mismo a drogo, porque ahora han pasado 4 años desde que drogo llegó.

40:17 La fortaleza está hablando con el capitán ortiz, ese mismo que él vivió la primera vez cuando iba en caballo solo, llegando a la fortaleza en su primer día. ¿Y ortiz le dice, tienes que irte lo antes posible, tienes que marcharte antes de que se te pierda la vida, no? No, la fortaleza envejece a los hombres antes de tiempo, a diferencia mía, vos todavía podéis reconstruir tu vida y drogo se queda pensando en esto y consigue un permiso para viajar al extranjero, no al extranjero. Perdón, fuera de la fortaleza para volver a la ciudad. Entonces drogo Por Primera Vez vuelve al mundo que él había abandonado 4 años atrás, y al llegar experimenta unas emociones bastante confusas, una mezcla bastante particular. Por un lado están, por supuesto,

40:56 los recuerdos agradables, los olores de la casa, la sensación de haber vuelto al lugar donde él creció. Pero después llegan otros recuerdos, discusiones familiares, las enfermedades, pequeños conflictos domésticos. Se percata drogo que la vida bonita que él recordaba siempre desde la fortaleza, la vida de su pasado, ya no existe, muchas cosas han cambiado, sus hermanos ya no viven ahí, cada uno ha seguido su propio camino, su madre tampoco pasa mucho tiempo en casa, ahora se está a cada rato haciendo actividades religiosas. Drogo se da cuenta que la ciudad está sola, tiene demasiado tiempo libre en ella.

41:29 Intenta reencontrarse con sus viejos amigos, pero ellos también han cambiado. Muchos ahora tienen familia, otros están absorbidos en el trabajo. Esa camaradería de la juventud se evaporó. Empieza a pensar nuevamente en la fortaleza. Ahora, con nostalgia, decide contactar un viejo amor, una mujer llamada María, y ella le insinúa a el drogo, si me quieres. Conquistar de nuevo lo puedes hacer, pero drogo deja pasar la oportunidad.

41:51 Pareciera que había una barrera invisible entre ambos, donde ya todo estaba igual. Había un cariño que todavía se mantenía, pero ya todo era diferente. Es casi como si drogo tuviera PTSD, como si tuviera trauma de la guerra, pero él no ha peleado si recuerdan el episodio anterior de sin novedad en el frente.

42:07 En este caso creo que él no se ha percatado. No del dolor de lo vivido en cuanto a ver amigos siendo explotado, mutilado, sino de verse a sí mismo perdiendo esa batalla contra el tiempo con el tiempo. Luego va a intentar conseguir un nuevo destino militar gracias a los contactos con su madre y consigue una entrevista con un general de la división para que lo transfiera.

42:27 Él se da cuenta de que o k capaz la vida en la ciudad no es lo mismo, pero necesito algo diferente. Pero cuando llega a esa entrevista se entera Drogo que los otros soldados ya todos han pedido traspaso. Porque el ejército militar va a cortar el presupuesto para la fortaleza, porque como es una fortaleza donde nunca pasa nada, no hay necesidad de tener tantos soldados ahí.

42:47 De hecho, van a recortar la nómina por darle ese término en 50%. ¿El general Mira drogo con cara de que cómo no sabías eso? Todo el mundo sabe esto. Por eso es que me han llegado tantas solicitudes desde la fortaleza y ahí es cuando drogo, mirando el coronel y escuchándolo se da cuenta, me guapiaron.

43:05 ¿O como diríamos en Venezuela, me me jugaron Caribe, lo engañaron? Se acuerdan que ortiz le dijo que mejor anda, vete, no pide un permiso, pasa tiempo fuera de aquí tu vida todavía la puedes rehacer. Ningún soldado le dijo nada porque todos querían que su aplicación fuera la que estuviera aceptada para transferirse y drogo desesperado le dice a este coronel, bueno o K no sabía, pero yo puedo mandar esa aplicación y el coronel dice, Bueno, eso es en gran parte por orden de llegada y tienes que mandarlo desde la fortaleza, ya no estás allá.

43:34 Y tengo que darle prioridad a ellos. Lo siento mucho, ese es el proceso. Hasta aquí llegaste sin otra opción. Drogo regresa a la fortaleza, les leo esta escena donde el narrador dice Drogo, regresa el puesto de siempre en el fondo de su alma hay incluso una tímida complacencia por haber evitado bruscos cambios de la vida, por poder volver tal cual Asus viejos hábitos. ¿Se hace la ilusión drogo de un glorioso desquite a largo plazo? ¿Cree tener aún una inmensidad de tiempo disponible? Renuncia así a la lucha Menudo por la vida cotidiana, termina la frase, y lo peor es que cuando vuelve ortiz, el capitán le admite algo que nadie había dicho abiertamente, que es que muchas de las promesas que se

44:14 hacen en la fortaleza. ¿A los oficiales recién llegados, como drogo lo fue hace 4 años? Esos traslados, los permisos médicos, son en realidad ilusiones diseñadas para mantenerlos allí el tiempo suficiente, que hasta los propios tártaros son quizás un invento para que la fortaleza simplemente exista.

44:31 Eso fue medio 1984. En ese aspecto no me acuerdo cuando Winston se percata de que es un hombre tan seguro, de que el Gran Hermano le está mintiendo y se acuerda. No, ya va, pero es que Oceanía estaba en guerra contra Eurasia y Eurasia, también guerra contra este y después Julio. Nadie recuerda, pero es que capaz la guerra ni siquiera existe. La guerra es una mentira para controlarnos. Eso es lo que experimenta drogo en este momento, todo este tiempo pensando en la posibilidad de los tártaros y ni siquiera había pensado que si ni siquiera existe. En otras palabras, todo este sistema de la fortaleza se sostiene sobre una ficción, sobre una mentira, y es un momento muy oscuro para este

45:04 personaje. Pero en ese momento tan oscuro, un joven oficial llamado SIMEONI comienza a decir que vio algo. Se lo dice a Drogo solamente, no se lo dice más nadie. Acabo de ver una mancha oscura que se mueve lentamente y para que tengan idea, es un paisaje extremadamente abierto, extenso. Estamos hablando de algo que de tamaño para la vista es 1 cm y tienen que ellos fijarse, guiarse por algún punto en alguna roca, trazar una línea. Y mirarlo con disciplina para percatarse, cuando es que ese punto negro de repente hace un ligero movimiento. Y eso quizás indica que el punto negro es, pues, un grupo de hombres de soldados que desde lejos se ven de ese tamaño. Drogo mira y mira y mira y no ve

45:42 nada hasta que la distingue. Hay un punto negro y está en movimiento el soldado, el joven simio ni tiene una idea, tiene una hipótesis. Esos son tártaros, hombres que están construyendo una carretera. La idea suena absurda, pero poco a poco droga empieza a interesarse por la misma. Quizás no significa la guerra, quizás una carretera agrícola, quizás una carretera para algunas casas que están de ese lado de la frontera de ese país, pero poco a poco empiezan a salir más manchas negras.

46:09 Algunas luces en el horizonte simione calcula que pudieran ser centenares de hombres que están avanzando lentamente por el desierto. ¿Con eso la posibilidad de la Gloria vuelve a Drogo, tal vez finalmente algo está ocurriendo, pero ajá, una carretera hasta la frontera, desde allá, desde ese punto negro hasta acá, cuánto puede tardar?

46:26 Eso es un relieve, una una naturaleza muy complicada. Serían meses probablemente para que eso pudiera llegar. Ya ha esperado tanto que seguir esperando es lo que se piensa a sí mismo drogo y los otros soldados. Veremos si es verdad o no. Otra pausa ligeramente en este punto, en esa escena que la gente se aprovechó de drogo, que drogo pensó que estaba en el exterior en este permiso por unos días en su ciudad, me recordó a como en la vida.

46:51 Muchas veces, si no te cuidas a ti mismo, pues nadie más lo hará y quizás no tú mismo en la esencia total, pero tu carrera, tu dinero, tu hogar, ese tipo de cosas, si uno no la cuida, te atropellan. Eso no es nuevo. Creo que todos lo hemos pensado, pero la manera en que el libro me planteó esa. Esa, esa escena, ese ese escenario, me hizo pensar que si no es que uno se descuida, sino que hay un problema más profundo en nosotros, los seres humanos, que es que siempre creemos que tenemos más tiempo cuando llegan señales en nuestra vida, que tenemos que proteger ciertas cosas o cambiar de dirección. En el caso de Drogo, la decadencia de la fortaleza, hay momentos que ve la fortaleza y se ve mal cuidada. La gente que muere, los

47:31 compañeros que se van, la vida que cambia afuera, él siempre piensa lo mismo. Yo puedo esperar un poco más. A veces uno siente que el mundo conspira contra nosotros, no, pero quizás es que el tiempo no para, pues el tiempo no se detiene por nadie, ni mucho menos para protegernos. Es un punto. Y segundo, la política.

47:47 Este libro es bastante apolítico, así que los que querían leer esta historia o escuchar este episodio sin ningún tipo de política, lamento decepcionarlos, pero leyéndolo me acordé de este lana Boeing que tiene un ensayo famoso, un libro que se llama el futuro de la nostalgia, por lo menos muy famoso aquí en Estados Unidos. Ella es una escritora.

48:05 Rusa estadounidense, ella en el libro tiene 2 tipos de nostalgia, la nostalgia reflexiva y la nostalgia restauradora. Ella dice que esas son las 2:00 sensaciones dentro de la de la nostalgia que existen. La reflexiva trata de reconocer el pasado, pues por lo que fue mirarlo con cierta melancolía. La restauradora es creer que ese pasado puede reconstruirse literalmente en el presente.

48:28 ¿Qué es lo que le pasa a drogo drogo? ¿Vuelve a la ciudad pensando que el pasado que él vivió iba a estar ahí? La política muchas veces utiliza eso en la segunda forma, no en la primera. En ese segundo ejemplo no. A cada rato vemos políticos que es muy peligroso, esto es peligrosísimo, de hecho, que quieren volver a lo que era antes.

48:44 Cuando hacen eso, usualmente están describiendo un pasado al cual no se puede volver. Están invocando una imagen bastante simplificada del mismo, muy romántica, ignorando las cosas malas del mismo, ignorando el cambio que ocurre. Yo soy a veces el más odiado en algunas reuniones entre amigos o en familiares de venezolanos. Me refiero cuando estoy en esos grupos únicamente venezolanos. Y sale el tema político del país y alguien se tira una frase similar que hay que volver a la Venezuela de antes y yo siempre, tiempo, pausa timeo, que antes eso no existe, eso no vuelve, las culturas cambian, la Venezuela de los 90 antes de eso no va a existir eso ya eso ya está. Eso es una página o un libro que

49:22 no podemos echar para atrás, no que la nostalgia esa sea mala o malintencionada. No lo hacen por mala intención, pero no existe. Entiendo querer volver a otros niveles de prosperidad económica, prosperidad entre comillas, o cuando los votos sean contados democráticamente en época que sí se consigan comida, que sí se consigan medicinas. Entiendo ese sentimiento, pero no es volver a esa época, es traer esos aspectos de aquella época a la época que viene ahora.

49:45 Piensan en la cantidad de problemas sociales que se debaten hoy en día, que no existían en 1995, por decir un número. No me refiero a que no existían de existir, sino que no existían en el léxico. La cultura, que no era un problema para el país, que ningún presidente iba a tener que lanzarse en campaña mencionando el dicho problema, ya eso es bastante evidencia de que el mundo de antes no puede volver.

50:05 Para los que no son venezolanos que me escuchan en Venezuela hay muchas veces se se intenta volver resucitar, por ejemplo, instituciones del pasado, pero instituciones culturales. Cierto canal, que vuelva el canal Radio Caracas Televisión Globovisión. Y yo siempre digo, sí está bien, que vuelvan cosas que fueron quitadas ilegalmente, pero espero que entiendan que no es volver a traer.

50:26 Lo que antes existió es traerlo de una nueva forma, porque el antes ya no existe. Por eso dije que los políticos son peligrosos, porque empieza con esta idea de quiero volver una era pura de la nación o de la cultura y ahí empiezan los problemas. ¿Y por último, en este punto vimos el poder de las ficciones colectivas, no?

50:43 El poder, me refiero que tienen sobre nosotros la nación, derechos humanos, fronteras, religión, derecho internacional, la moneda, en fin, cosas que no existen, pero que colectivamente pensamos que existen. ¿Por lo tanto existe, pero cómo no podemos esclavizar a eso muchas veces? En este caso, la invasión de los tártaros tiene a todos estos hombres afincados, clavados, anclados a la fortaleza, y todo parece ser una simple ilusión. Combinado con ese autoengaño de que yo soy joven, todavía tengo tiempo y el tiempo solamente hace TikTok, TikTok y uno pierde la batalla, con eso llegamos al final de la hora. Ya estamos en la última parte de la novela, como les dije, el autor acelera la novela de

51:20 golpe. Las carreteras se recuerdan que ellos están debatiendo. ¿Será que va a tardar meses terminar esa carretera? Bueno, esos meses terminaron siendo 15 años, 15 años para terminar la carretera. Una carretera que se acercó, ya está la parte más cercana a la fortaleza en la frontera. Después venían como 100 m de territorio liso y ahí paró la carretera, pero después se fueron los constructores, terminaron la carretera.

51:41 Y se devolvieron y nunca ha pasado ningún ejército, ningún explorador, nada. Vuelve a la rutina de la fortaleza, vuelve a la decadencia, sigue su lento proceso, sigue su perdida contra el tiempo, cada vez hay menos soldados, las reglas son más laxas, la vida militar ha perdido gran parte de su rigor. Drogo, mientras tanto, ha envejecido bastante, es capitán ahora de la fortaleza, pero ya su madre ha muerto, sus hermanos vive en otros lugares, sus amigos apenas lo saludan cuando se cruzan con él.

52:08 La edad se nota bastante en sus hábitos, no solamente está. Mayor está más viejo, sino que también su cuerpo ha envejecido a un a un ritmo mucho más acelerado. Su forma de caminar ya no es ese joven lleno de ilusión. Es un viejo que observa a la nueva generación llegar a la fortaleza y siente un nudo en el corazón.

52:27 Parece que ahora sí comprende que el tiempo pasó, que muchas cosas bellas de la vida ya han quedado atrás para siempre, que quizás le toca un destino similar a los que ya se fueron. ¿Hay una escena cuando él se despide del capitán Ortiz de los más veteranos en esa fortaleza, no? Y esa despedida es extraña, no sabe ni qué decirse después de haber pasado por tanto y al mismo tiempo por nada, le leo la escena que empieza hablando ortiz.

52:50 Año tras año he aprendido a desear cada vez menos. Si las cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de coronel y después preguntaba Drogo después, nada más, dijo Ortiz con sonrisa resignada. Después esperaré aún satisfecho con el de haber cumplido, concluyó burlonamente. Pero aquí en la fortaleza en esos 10 años.

53:11 ¿No cree que una guerra piensa usted aún en una guerra? No hemos tenido bastante. Ahí se acabó esa frase interesante, no esa elección de palabras, no hemos ya sufrido bastante. Quieres una guerra después de todo lo que hemos pasado, esto ha sido horrible, este martirio, esta espera estos años y con eso la historia brinca y ahora drogo tiene 54 años, lleva más de 3 décadas en la fortaleza y esa carretera no ha pasado nada. Su cuerpo está claramente deteriorado, ha adelgazado muchísimo su rostro amarillento.

53:40 El médico le diagnostica problemas graves en el hígado, agotamiento general, drogo toda la vida he esperado una sola cosa, la Gloria, la guerra. Pero ahora le toca esperar otra más que va a hacer que su salud mejore. Ninguna de las 2:00 va a suceder poco a poco. Su enfermedad lo obliga a mantenerse en su cuarto en su habitación más tiempo observando el mundo únicamente a través de la ventana. Y así transcurre una nueva rutina, aún peor que la anterior hasta que un día el viejo sastre. ¿Se acuerdan ese sastre que le arregló la capa? Entra corriendo a su cuarto y le grita, hay un gran ejército avanzando por la carretera.

54:14 Están montando la artillería frente a la fortaleza después de tantos años. Finalmente algo está pasando droga, intenta levantarse, se afeita, se pone el uniforme que ahora le queda demasiado grande y camina con dificultades por las murallas. Pero todo le resulta muy confuso. Nadie parece prestarle demasiada atención, nadie se molestó ni siquiera de avisarle que había una invasión y él es un capitán. Pero ha sido tan consumido por el propio tiempo que ya no le tienen respeto los jóvenes y otras personas que trabajan en la fortaleza.

54:41 El nuevo comandante es simioni, ese mismo hombre que había visto el punto negro original de la carretera. Él es el que está tomando todas las decisiones. Drogo intenta participar, pero su cuerpo está demasiado débil. Y mientras observa el ejército que avanza por el desierto, comprende lo cruel que ha sido la vida.

54:57 Ha esperado toda su vida para este momento y ahora no puede vivirlo. ¿Por qué? Porque se desmaya, su cuerpo le está fallando cuando se despierta. Si me han instalado de él, le anuncia que ha preparado una carroza que viene desde la ciudad para llevarte a un tratado médico. Vas a poder recuperarte, pero no a quien la fortaleza, sino allá drogo se niega, por supuesto. ¿Cómo me voy a ir después de tantos años de espera? ¿Si me oni, vos me conocéis desde toda esa época, cómo quieres que yo me vaya, pero si me oni pierde la paciencia? Le dice con brutalidad honesta que tu habitación es necesaria para los oficiales, porque desde otras estaciones están llegando refuerzos militares para esta

55:31 batalla que se va a dar con los tártaros en la carretera drogo, para lo que quedó enfermo, inútil, estorba, no hay opción para él, ya él no cuenta. Y esa misma tarde llega a la carroza. Y lo sacan de la fortaleza drogo parte justamente en el momento que él pudo haber vivido, de la Gloria que él soñó por más de 3 décadas de su vida.

55:50 Por lo tanto, cuando la carroza se aleja, él maldice a todo el mundo, a simeone, a los militares, a los soldados, a la vida, al destino. Hasta que la carroza llega a una pequeña posada, se detiene, van a pasar ahí la noche y en ese lugar, Por Primera Vez, empieza a pensar en cómo él nunca había enfrentado realmente a la muerte y al enfrentarla, se da cuenta.

56:10 Por Primera Vez puedo parar al tiempo. Toda mi vida fue una espera y al fin llegó un contrincante. Al fin me toca un enfrentamiento. Pero como ya sabemos, a este enemigo, a este contrincante de la muerte, nadie nunca la ha ganado. Drogo comprende que va a tener que enfrentarse solo contra él, sin testigos, sin Gloria, sin que nadie lo llame, valiente en esta carroza, simplemente enfermo, débil, flaco, pero uniformado con dignidad, con serenidad, se incorpora en su cama. Mira por última vez las estrellas que están en el cielo y sonríe suavemente antes de desaparecer. En la oscuridad, drogo muere y ahí se acaba el desierto de los tártaros.

56:48 ¿Qué coño de madre es el final en verdad? O sea, la novela es buenísima. Los tártaros llegan, pero él no estuvo en las facultades físicas para presenciarlo para participar en mucho menos en la batalla. El autor buzatti sugiere que el heroísmo que imaginamos. La batalla en este caso, pero para nosotros, personas comunes y Corrientes, para los civiles, la fama y el reconocimiento, los seguidores, el dinero, el yate, las mujeres, los hombres.

57:16 Eso rara vez llega y no te llena. No es en verdad el el propósito que estabas esperando. Entonces hay como 2 advertencias que hastacierto.se contradicen. En el mensaje de esta historia está el error de dejar pasar el tiempo en vez de buscar que algo extraordinario suceda en tu vida. Y está el error de pensar que lo extraordinario en tu vida le va a dar sentido a tu vida.

57:37 Pareciera por el final de drogo que el verdadero coraje es como uno enfrenta su propio final, pero sinceramente, yo no sé qué hacer con eso, no sé cuál de los 2 Consejos es el más valido, supongo que hay que tomar ambos con las contradicciones que tiene la vida. ¿Yo me quedé pensando en cómo la vida no te da segundas oportunidades, no?

57:54 O por lo menos, si tomamos esta historia, si uno sigue esperando el momento perfecto, el momento perfecto nunca llega. Yo estuve en una conversación recientemente. Una persona muy cercana que me estaba hablando pidiendo Consejo de la decisión de tener hijos, porque él y yo éramos personas muy similares por gran parte de nuestras vidas.

58:12 En cuanto a ese tema que no queríamos hijos y todo esto. Los que me escuchan hace tiempo saben que me convertí en padre recientemente. Cambio de opinión, no estoy hablando contigo directamente, no estoy diciéndote lo que le dije a él porque siempre he creído que buen consejo en mal momento es mal consejo. Yo no sé en qué momento me estás escuchando, pero el Consejo que yo le di a él porque lo conozco bien, fue que. Hay un error que uno puede cometer, no significa que lo estás cometiendo, pero uno puede cometer de pensar que para llegar al nivel 7 en la vida hay que pasar el nivel 6. Yo te entiendo porque yo estuve ahí. Uno siente que quiere estar listo para esas grandes decisiones, para ese gran

58:45 momento extraordinario. En ese caso quizás estabilidad económica, la persona correcta, una carrera. Hay tantos otros factores que ustedes conocen, pero estáis asumiendo algo que es que el tiempo va a esperar por vos. Yo no tuve que pasar por una fortaleza, pero yo tuve una muy mala experiencia. Yo estuve en Chile por una boda con la que es ahora la madre de mi hijo y ella tuve una emergencia médica sin entrar en detalles, tuvo mucha sangre, un derrame interno o medio litro de sangre en el útero y cuando llegamos al hospital la tuvieron que operar allá en Chile y el doctor saluda de. Nos dijo que por cuestiones de horas ella pudo haber quedado infértil de por vida y ninguno de los 2 queríamos, hijo, pero me acuerdo de ese momento hasta

59:23 por la cantidad de sangre. Recuerdo que pensaron que pudo haber sido un un aborto, una pérdida. Yo creo que casi me desmayé en ese momento, en parte porque había tomado y no había comido, pero en la noticia me pegó pues pero fue un recordatorio fuerte de que la vida no espera por nadie. Hay cosas que a veces vas a tener que hacer sin estar totalmente listo para hacerla.

59:43 Porque no hay garantía que el tiempo te la va a permitir después. Y la fortaleza es una metáfora de ese tiempo. Entonces está ese mensaje de que haz algo, no, vete esa fortaleza. Quiero decir que ese es el mensaje del libro, como que vete de la fortaleza, pero al mismo tiempo está el mensaje, un poco de stoner. Recuerden este libro de de John Williams, otro episodio de aquí en el podcast de lo extraordinario de la vida común y corriente, en el sentido que no hay que tener una vida que sea una anomalía estadística para que haya valido la pena. Y creo que también está ese mensaje de buzati y siento que quizás ese es el último golpe que nos da. Creo que ese es un mensaje final, que supongo le gana el primero.

1:00:22 Pero yo no terminé con una sensación de serenidad con drogo, yo terminé con una sensación de tristeza. Fíjense en esta frase sobre la muerte de drogo cuando él se está preparando para la misma ojo, es una batalla mucho más dura que la que esperaba antaño, incluso viejos hombres de armas. Preferiría no probarla. Porque puede ser hermoso morir al aire libre en el furor de la refriega con el cuerpo a un joven y sano entre triunfales ecos de trompetas.

1:00:47 Más triste es, sí, morir de una herida tras largo sufrimientos en una crujía de hospital. Más melancólico aún, terminar en la cama doméstica en medio de afectuosos lamentos, luces débiles y frasquitos de medicina. Pero nada más difícil que morir en Tierra extraña y desconocida en el ambiguo lecho de una posada.

1:01:08 Viejo y afiado, sin dejar a nadie en el mundo. Ahí termina la frase, se los dejo a ustedes, es difícil, ustedes deciden qué quieren hacer con el final y con la historia en general, pero sentí que por 50 y pico de años de su vida, drogo se engañó a sí mismo, se traicionó a sí mismo. No sé, se equivocó con la decisión del tiempo.

1:01:30 Me recordó esa frase de Dostoyevski, Tu peor pecado es que te has destruido y te has traicionado a ti mismo por nada. Soy crimen y castigo cuando quedas en esa soledad, la soledad psicológica, no donde le gustaba Isabel es una soledad combinada con autodestrucción y eso es un infierno. Cuando te percatas que te equivocaste de tal manera que el dolor interno es insoportable. Con eso me despido con una frase del libro del narrador sobre Drogo Drogo, se dio cuenta que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre permanecen alejados. Si uno sufre, el dolor es completamente suyo. Ningún otro puede tomar para sí ni una mínima parte si uno sufre, no.

1:02:11 Por eso los otros sienten daño, aunque el amor sea grande y eso provoca la soledad en la vida.