Anmelden

Bibliotequeando

207 - Mendel, el de los Libros - Stefan Zweig: El hombre que sabía todo de los libros… pero no el mundo

Montag, 23. März 2026 · 39 min

MP3

Shownotes

Mendel lo recordaba todo… menos el mundo que lo rodeaba. En este relato, Stefan Zweig retrata a un hombre cuya vida está hecha de libros, pero que es incapaz de sobrevivir a la historia. Este episodio explora la fragilidad de la cultura y el conocimiento frente al poder.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Transkriptvom Podcast bereitgestellt · Zeitmarken springen hin

En un misterioso café de Viena, un hombre pasa todos sus días rodeado de libros, los lee todos y los recuerda todos. Cada título, cada edición, cada palabra, es una especie de guardián invisible de la cultura, alguien que parece existir únicamente para leer y preservar el amor de todos nosotros, los libros. Pero afuera del café hay otro mundo, el de la Primera Guerra Mundial.

¿Con eso, esta historia nos plantea la pregunta, cuando tu vida está dedicada por completo a lo que amas, que es más peligroso? Que el mundo no comprenda tu pasión o que esa misma pasión te haya alejado de él. El episodio 207, Mendel, el de los libros de Stefan SWIFT. Bueno, amiguita arrancamos con este episodio las vueltas que da la vida. Cuando yo grabé el primer episodio de Stefan SWIFT, la primera vez que lo analicé en este podcast. Eso fue en el 2023, pocos meses después, semanas después. De que sufrí mi peor dolor o trauma deportivo de mi vida, que fue cuando Estados Unidos eliminó a Venezuela en los cuartos de final de casi comunidad de béisbol en el 2023 y ahora 3 años después estoy

grabando esto con mi gorra de Venezuela puesta porque hace 48 horas. Quedamos campeones del mundo contra Estados Unidos en la final. Yo fui a todos los juegos de ambas ediciones de sus mundiales, mucha mejor sensación esta vez y los que me siguen en Instagram saben que yo estuve allá en Miami. Tuvo un momento surreal en la celebración cuando pusieron el himno de Venezuela. Cuando nos esperábamos escuchar ese himno, el jugador estaba llorando, mucha gente en el estadio también estaba llorando. De repente alguien me mira a los ojos y abre su teléfono, se nota que tiene mala señal y se le abre Instagram como medio camino y me apunta a mi me.

Que dice como que eres tú YY tenía la imagen de bibliotequeando y me saludó y que me escuchaba mucho. Y yo qué diferente en comparación al mundial pasado del pasado. Salí bravo, frustrado, anónimo y en este caso 2026 menos anónimo y ganador. Pero Gobierno del Libro Stefan SWIFT, como ha pasado mucho tiempo desde que hablé de él, voy a volver a contar su historia, su vida, porque está profundamente conectada a lo que es este cuento. Un cuento que creo que es una especie de profecía y una especie de advertencia.

Que yo tomé muy personal cuando leí este cuento de la primera vez hace muchos años. Ya verán por qué. Pero empecemos con el autor Stefan Swayze. Una paradoja para mí de persona, porque fue uno de los autores más leídos del periodo de paz de Europa entre las guerras entre la primera y la segunda. Pero a pesar de estar en esa época, él siempre estaba escribiendo con una intuición correcta. De que la civilización puede quebrarse de un día para otro. Todo lo que parece extremadamente sólido puede desvanecerse en cualquier momento. Hay una memorias de él que fueron publicadas después de su muerte, llamadas el mundo de ayer en alemán, Dewalt, Wondersten y si las le en el sentido más puro de la palabra, un duelo, el duelo de un europeo

que ve el suelo de su Tierra arder, su propia cultura, la Europa que se fan sway conocía, refinada, costropolitana, culta, estaba siendo derrotada por el fascismo y la guerra. Se le estaba acabando lo que yo llamaría su hogar espiritual, un lugar donde las distintas facetas de su persona podían convivir en armonía con el mundo.

Él se definía a sí mismo como austriaco, judío, escritor, humanista y pacifista. Todo vuelvo y repito, entre la primera y la Segunda Guerra Mundial. Y en ese contexto él escribe esta obra, Mendel, el de los libros. Publicada en 1929, que funciona como una elegía, una miniatura moral sobre la fragilidad de la memoria, sobre cómo el Estado podía convertirse en algo militar nacionalista, que puede triturar a quienes encarnan la vida del espíritu, que era lo que embarazo sentía que él trataba de vivir. Por eso mencioné que era una profecía, porque no sabe que la Segunda Guerra Mundial va a ocurrir, pero ya él ve los elementos más míticos, más humanos de la cultura europea que están fallando.

¿Que van a traer un colapso similar a lo que vino después con la Segunda Guerra Mundial? Ahora porque este libro me da miedo, porque es una advertencia para mí. Personalmente. Bueno, porque el personaje principal del libro se llama Jacob mendel, que es un hombre que ama tanto los libros, está tan concentrado en los libros que cae en una especie de ceguera social, se divorcia de la realidad que está allá afuera e inevitablemente va a tener que enfrentarla. Pero él no va a decidir cuando la enfrenta, la realidad lo va a decidir por él y ahí él estará cara a cara con la burocracia, la normalidad administrativa, el sello, el formulario, la sospecha y eventualmente la violencia. Por eso este libro a mí me

asusta, porque yo no estoy al nivel del intelecto de este personaje, Mendel. Que no se confunda, eso no es lo que estoy diciendo, pero el amor y pasión que tengo por los libros sí está ahí. Y me he visto en varias ocasiones de mi vida queriendo alejarme de la realidad y refugiarme en la lectura. Y que si hay unas consecuencias, pues similares. Hablaremos más de eso a través de resumen. Pero recordemos Stefan Suic, él lo escribe Desde. La pobreza, no, ni mucho menos desde la marginalidad. Él es un hombre aristocrástico profundamente europeo, enamorado de la cultura, viajes, lujos, experiencias, sexo, libertad. Pero todo eso se le estaba acabando ese mundo de seguridad material.

De confianza liberal, de fe en el progreso, la tolerancia y la estabilidad, ya había sido herido fuertemente durante la Primera Guerra Mundial. Y escribe Este cuento, pienso yo como advertencia y como nostalgia, con dolor, no nostalgia por la Viena del café sofisticado. Hay un poco de eso, sino mucho más, para enviar 3 advertencias específicas. Primero, que olvidar a un ser humano es una especie de violencia, segundo, que la cultura, los libros, puede ser arrasada por la nación armada, y tercero, que la vida del espíritu si se absolutiza.

Y se desconecta de los vínculos concretos. Queda indefensa ante, pues, la fecha y el atropello de la historia. ¿Y como llegó él a esta conclusión? Bueno, en 1911 él conoce un hombre llamado Romain Rowland, que era una figura del pensamiento internacionalista de la época. Una de sus frases famosas era. El amor a mi patria no exige que odie y mate a aquellas almas nobles y fieles que también aman a la suya por frases y aprendizajes como es este fan suite, no participa activamente en la Primera Guerra Mundial, trabaje en los archivos de la guerra, en la parte administrativa, nunca va al frente.

Cuando lo visita. Esa experiencia lo marcó, alimentó, aumentó su repudio por la violencia como concepto. Y su obsesión por también entender cómo funcionan esos contagios colectivos, esos fenómenos que empujan al ser humano, a esos extremos. ¿Cómo que en verdad funciona este nacionalismo? ¿El patriotismo, la propaganda, el fanatismo? Recordemos que el nacionalismo, Estado, nación en el concepto moderno, es algo bastante nuevo en este punto. En la Europa Central, y con eso en mente, le entra una parte mucho más productiva de su vida.

Al punto de vista literario. Empecé a escribir teatro, relatos, ensayos, biografía muy exitoso comercialmente, Stefan Soi. Pero luego llegó lo inevitable, estos conflictos, estos caos europeos, que él presentía que iban a suceder en 1934, unos 5 años después de haber publicado este cuento, él empieza a oler peligro.

La policía registra su casa en Salzburgo. El pretexto era buscar armas ocultas de la Shoes Pont, que era el brazo militar socialdemócrata de la época. Sospechaban que él formaba parte de ese grupo militar por el ser tan humanista y pacifista. Todo eso ocurre en el contexto de la guerra civil austriaca de 1934.

Hay indignado una ofensa a la civilización que le estén haciendo eso. Él se va y se exilia en Londres. Y ahí Comienza una vida cada vez más desanclada. Pero el punto de no retorno para él fue cuando Austria, su Tierra, es anexada por la Alemania nazi. Ahí no solamente el pierde su país, pierde su hogar, ese hogar espiritual que mencionamos de una manera mucho más tangible.

Por ejemplo, en Salzburgo llegan a quemar libros de distintos autores, entre ellos Stefan Suárez. Además, muere su madre, se tiene que divorciar de su primera esposa, se nacionaliza británico, por eso no es suficiente. En época de guerra toda identidad es un poco frágil. Y además, que a pesar de ser inglés, la sociedad inglesa ve a todas estas personas con acento alemán y de origen alemán o austriaco como sospechoso.

El enemigo extranjero en épocas de guerra no es la etiqueta que uno quiere tener. Entonces muchos refugiados y exiliados en Inglaterra empiezan a ir a refugiarse y exiliarse en otro lugar. Y este fast swine me lo imagino mirando el mapa europeo y decide, aquí no hay opción. Para mí y aquí no hay un espacio para mí.

Abandona Europa y se va a Sudamérica, a Brasil. No pasa mucho tiempo ahí. En 1942, durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, él y su esposa, su segunda esposa, en este caso, se suicidan simultáneamente, justo después de haber mandado el manuscrito, por cierto. De novela de ajedrez. Y eso es muy interesante, porque durante años se pensó que su suicidio tuvo que ver con Alemania nazi, que iba en término futbolístico ganando la guerra 2 a cero en el primer tiempo, que él presentía que esta guerra iba a ser un apocalipsis, que el mal iba a triunfar. Y hasta cierto punto sigue, él perdió la fe. Hemos hablado de eso, pero no tenía fe que Alemania fuera a ganar ahora con nuevos escritos

y manuscritos analizado. Él en verdad sentía que Alemania iba a perder la guerra, sino que sintió que Europa quebró. En lo social, en lo lingüístico, en lo cultural, en lo histórico, en lo político. Y para un personaje humanista como él, eso fue como una amputación. Él dijo una vez, la lengua en la que escribo fue reducida a cenizas en el país donde había tenido millones de lectores.

Y se refiere, por supuesto, a la quema de libros, que fue mucho más pronunciada en la Alemania Nancy. Entonces pierde muchas cosas al mismo tiempo, no su familia, su público, su lengua, su cultura y su fe en la continuidad de la civilización. Creo que muchos nos podemos relacionar con eso. Si hemos venido de países que han colapsado, también creo que hay un poco de idealismo de parte de Stefan Suárez, en el sentido de que si me permiten el anacronismo, escucho muchas personas en Venezuela hablar de la época pre Chávez como una especie de paraíso, y eso no fue así. Estamos hablando que en 1997 55% de la población estaba en pobreza, había desigualdad, había violencia, había tensiones estructurales.

Todo eso empeoró. Por supuesto, eso no es excusa, pero tampoco se puede mirar el pasado con ese romanticismo. Y creo que este fan zuaig hace un poco de lo mismo su visión de la Europa de 1914, estable, culta, segura. Tiene algo de verdad, pero también algo de mentira. Esa seguridad es más de su clase, de la burguesía.

De los ricos, de los educados, de los intelectuales judíos ya asimilados en Viena. No era la de toda Europa y mucho menos la de toda Austria. Europa enese.no es una democracia moderna, era imperio, élites aristocrática, poca representación real. Hay un historiador que investigando para este episodio llamado Arnol Meyer, que él decía, la modernidad económica avanzó, pero el poder seguía en manos antiguas, había pobreza urbana, explotación obrera, migraciones masivas. Europa ya estaba enferma ante el fascismo. En parte, por eso llega el fascismo. Entonces no era un paraíso en un sistema que funcionaba, pero con muchas grietas que eventualmente pues explotaron. Pero sí creo que él veía su

civilización como una versión que iba en la dirección correcta. Y ver esa flecha, coger en la dirección contraria, fue bastante doloroso para él. Y como pueden ver, salté años que vinieron después, no de él escribir este cuento, pero todas esas cosas ya están en su mente y creo que con eso él escribe Este cuento, mostrar cómo la civilización irrumpe en lo cotidiano, en el café, en el correo, en la oficina, en la sospecha.

Y para hacerlo crea a Jacob Méndez, este hombre que vive durante la Primera Guerra Mundial, un hombre que se conoce todos los libros, todos los catálogos, todas las ediciones, vive en una especie de laberinto casi borgiano. Completamente desconectado del mundo real, no tiene identidad política, no tiene identidad de nación, no tiene una identidad de la sociedad, ni siquiera en otras personas.

Su identidad está en los libros y esa misma, pues pureza es su vulnerabilidad, porque el mundo real es lo opuesto. ¿La burocracia de los Gobiernos de la época van a preguntarte documentos, nacionalidad, ciudadanía, política? Mendel no va a saber responder. Él nunca se preocupó por esas cosas, se preocupó por los libros.

Y ahí está la tragedia. Así que en este cuento, que es corto, entraremos en la mente de alguien que muchos de nosotros somos. Si te gusta esconderte, esconderte no es la palabra. Si te gusta, refugiarte en los libros. Bueno, ese refugio es temporal, solamente puedes estar ahí por un tiempo, pero lo que sea que estás buscando te pudiera alejar de la realidad y tarde o temprano se cobra la factura. Y hay que estar bien seguros de que si vamos a vivir en el mundo de los libros, sabemos cuál es el costo de no vivir en el mundo de allá afuera.

Con eso empecemos. Este resumen de mendel, el de los libros de Stefan Suey, arranca con un narrador que es el propio autor, Stefan Suey, que vuelve a Viena y hace una visita a los barrios periféricos de la capital, cuando de pronto un chaparrón lo obliga a correr, a buscar refugio y entra a un café. Pero no era uno de esos cafés llenos de intelectuales, de académico, de personas muy bien leídas de Viena. Era un poco más sobrio, más auténtico. Entra empapado con el sombrero goteando y se da cuenta que este café de arrabal.

Lo conoce, él ha estado aquí antes, pero no puede descifrar exactamente dónde está. Le da como una especie de deja vu, el humo era espeso o la luz bastante artificial. Hay una monotonía de los gestos, la cajera, el camarero, los clientes. ¿Algo le parecía familiar en este lugar, finalmente todo vuelve, se acuerda, este es el café, locke, el café dónde se la pasa?

Jacob Méndez, el narrador no puede creer haber olvidado a este hombre era casi una ofensa. Como es que un ser humano de lo más particular, un portento universal, el mago, el corredor de los libros, una figura casi mítica, había sido olvidada por su persona. Este Jacob mender se la pasaba todos los días sentado siempre en la misma mesa de este café, rodeado de Libros, Balanceándose, murmurando, encerrado en su lectura como si fuera un ritual.

Swad lo describe con una frase que me gustó, él leía como otro reza. Porque mendel leía como una forma de desaparecer del mundo, nada lo distraía, nada lo interrumpía, ni el ruido del café, ni el humo de los cigarros, ni el peligro mismo. Una vez un carbón encendido cayó muy cerca de él y el suelo empezó a quemarse, ni cuenta se dio, estaba completamente absorbido.

Y cito en el vasto misterio de la concentración absoluta, esa trágica felicidad y desgracia de la obsesión completa. Así que ese es mendel, pero ya veremos cómo esa concentración. Que parece casi sagrada, casi la de un monje literario tibetano también puede ser peligrosa. A la entrada del café, el narrador nos relata cómo es que lo conoció años atrás.

Él conoció a mendel cuando él estaba investigando sobre messmer, este médico alemán que fue considerado el precursor de la hipnosis moderna y creador de la teoría del magnetismo animal, pero no conseguía mucha información, no tenía bibliografía suficiente. Recordemos, estamos en otras épocas, principios del siglo 20, y un bibliotecario eventualmente le dijo, deberías de ir a hablar con Mendel.

¿Y él con quién? Con mendel, el que lo sabe todo y lo consigue todo. Así le dice el narrador, lo busca y lo consigue. En ese café y la primera vez que se vieron, mendel ni siquiera se dio cuenta que él estaba ahí. El narrador tuvo que toser, golpear la mesa, sacarlo del trance, y ahí mendel le presta atención y le escuchó su historia. Cuando ve que él fue enviado por otros doctores académicos, como ese bibliotequiario, mendel dice, Esa gente debería de acarrear piedras en lugar de andar metidos entre libro. La lógica de mendellei es que una verdadera persona de libros que sabe busca ayudar y vivir para el conocimiento que traen los libros.

El bibliotecario es, en cambio, una persona que cobra sueldo, que ocupa un cargo. Había algo casi sucio en eso del punto de vista de mendel, porque mendel como veremos. No es una persona que pertenece a ningún mundo institucional. Él es literalmente el lector perfecto, el lector absoluto, concentración, devoción total al conocimiento, a las palabras que tengo enfrente, y eso trae una ceguera al mundo externo.

Vive en el trance de la droga que él consume, que son los libros. Pero en dicha conversación, en dicho encuentro, el narrador nos relata como él recuerda que pudo entrar un poco al mundo de mendel, no al mundo exterior, porque él no tiene uno, sino a su Reino, pequeño reino en el café, la mesa de mármol. Llena de apuntes, de papeles, de libros, un altar de revelaciones bibliófilas, y cuando el narrador le explica exactamente que él quería un libro sobre el magnetismo sobre mesmer, Méndez cierra un ojo como si fuera un soldado de infantería de aquella época, justo antes de disparar.

Y de inmediato comienza a enumerar títulos, fechas, lugares de publicación, precios aproximados, no uno o 2 datos, decenas, como si estuviera enfrente de un catálogo. Pero que es invisible para el resto. Y ahí el narrador comprende, estoy frente a algo excepcional, un nombre que es una enciclopedia, un catálogo universal con 2 piernas y Méndez.

Cuando sientes asombro, él se crece, no, él sigue, amplía. Deriva hacia otros temas relacionados, menciona libros que también tocan el tema del sonambulismo, de la hipnosis del exorcismo, ciencia cristiana Blavatsky. En un punto, el narrador, un poco aturdido por el nivel de información, ofrece escribir en un papel cuál es el libro específico que él está buscando, y mendel lo mira a él con un orgullo herido, como si le hubiesen propuesto una humillación intolerable. Porque no importa para mendel, si un libro fue publicado hace un año, 200 años, si lo tuvo en la mano, si lo leyó completo, si apenas lo vio, mendel lo recuerda punto. Cualquier detalle de un libro, él lo puede archivar en su mente, donde se publicó quién lo

editó, cuánto costaba, cuál era su lomo, si tenía ilustraciones, si apareció en un catálogo específico. Insisto mucho en esto porque este fan swa insiste mucho en esto durante la historia. Creo que en parte para entender esta memoria prodigiosa, pero una memoria muy específica. Mendez conoce el mundo de los libros en su totalidad, pero no el mundo. Pequeña pausa en este punto.

Yo creo que ese concepto le perturbó bastante en vida a Stefan suite, porque ya es segunda vez que lo menciona de manera tan obvia en sus cuentos. Me refiero a esta idea de poder entender algo a la perfección y es algo te dice algo sobre el mundo, pero es totalmente divorciado del mundo en novela de ajedrez. Si recuerdan el personaje principal conoce al campeón de ajedrez, pero es una persona bastante. Deficiente en muchos otros aspectos de la vida. Y el narrador que está en camino a Buenos Aires en un barco, quiere hablar con el campeón de ajedrez del mundo, porque por ser un genio, él sentía que las personas que dominan un espacio como ese, que son la perfección, máximo nivel de conocimiento, talento en algo.

Al dominar ese reino, ellos pueden explicar mucho sobre el reino externo, sobre el mundo, pero como vemos en la obra, no es así, y como vemos en esta obra con mendel, tampoco es así. Me dejó pensando en todos esos genios de la historia que tenían deficiencias básicas en la vida. No hay un caso muy famoso de un matemático llamado Paul Air 2, que era un genio.

Publicó más de 1500 artículos matemáticos, pero era un niño básicamente en todo lo demás, no sabía cocinar, no sabía más de jardinero, nunca tuvo una casa propia, dependía de amigos para cosas básicas, brillante en su campo, pero completamente infantil en la vida práctica, sin mencionar casos quizás más complejos, pero que también aplican, como Bobby Fischer, no el famoso genio del ajedrez. Con una vida personal bastante autodestructiva, su talento no se tradujo a estabilidad personal, como dijo Nietzsche una vez no, la grandeza exige concentración, pero dicha concentración para el nivel de la grandeza, pues sacrifica otras cosas.

Volviendo al cuento, mendel tiene esta gran memoria comparable, como dice el narrador, con las memorias más excepcionales de la historia, con Napoleón para los rostros mesofanti, para los idiomas, lasker para el ajedrez, Giuseppe Mesofanti, para los que no lo conocen, fue un hiperpolíglota. Las cifras varían según la fuente, pero incluso las más prudentes la atribuyen que él conocía decenas de lenguas.

Pero hay otra tragedia con la que yo me relaciono con mendel, que es que él no tiene talento dentro de una institución. Y el talento sin institución puede ser trágico en el mundo muy común, especialmente hoy en día, con la descentralización del conocimiento de los medios, las redes de Internet, podcast como este. Si mendel hubiese tenido un seminario, una universidad, un partido político, una cátedra, su cerebro quizás impacta a muchas más personas y le llega de manera más directa. Pero mendel es un librero viejo.

Es un señor viejo de Galicia, en el sur de Polonia, Sudoeste ucraniano, sin formación formal, sin acceso a ese mundo superior, así que su ciencia queda confinada, su academia, su institución es esa mesa de café. Por lo mismo, el estilo de vida de mendel es bastante bohemio. Humilde, él publica anuncios en la prensa que dice, compro libros viejos, pago a los mejores precios. Acudo de inmediato.

Ni siquiera tiene un teléfono. Él ponía el teléfono de café para que la gente lo contactara, compraba y vendía, conseguía libros para estudiantes, hacía encargos, pero el dinero en realidad casi no contaba para él. Siempre llevaba la misma ropa gastada, comía poco, no fumaba, no jugaba, no vivía, verdad, solamente se sentía vivo cuando sus ojos podían observar algún libro.

Y por lo mismo se convirtió famoso en la ciudad no famoso del punto de vista de celebridad, pero alguien muy conocido en la pequeña hermandad de biblófilos, expertos obsesivos literarios, y se empieza a peregrinar a Mendel como si fuera un oráculo. Pero desde el punto de vista literario, el narrador Sefanzoain lo compara con un creyente en oración. Creo que por lo mismo le irrita tanto a mendel que le ofrezcan dinero por distintas transacciones. Era casi como prostituir.

Dicho ritual siempre estaba rechazando grandes coleccionistas. No sé si feliz es la palabra por él. Estaba feliz trabajando leyendo desde este café y lleva ahí 33 años. Como dije ya, un señor viejo había llegado del Oriente Europeo para estudiar como rabino, pero abandonó al Dios único por y cito el politeísmo brillante y multiforme de los libros. Cambió una, fue por otra.

Este café, su iglesia y la Iglesia lo protege, tiene teléfono gratis, correo, pequeños recados, le dan comida, ropa cepillada, botones cocidos y sin embargo, él apena se da cuenta de eso no habla con casi nadie, no lee los periódicos actuales, no nota cambios, incluso cuando caen en el sistema de luces. En el café pasa día sin darse cuenta y con eso volvemos del presente.

Recordemos que el narrador estaba recordando todos esos días cuando él conoció a mendel. Pero ahora estamos en ese día que él entró a este humilde café para protegerse de la lluvia. Recuerda que este era el mismo café de Méndez. Le han pasado varios años y ya se lo obvio, preguntar por él, pero nadie lo recuerda. Nadie, ni el mesonero, ni el jefe los mesoneros, ni el dueño del lugar, ni los clientes, ni la gente que pasa cerca a nadie. ¿Cómo es que durante más de 30 años ahí estuvo viviendo en este café?

Básicamente. Y nadie se acuerda de él hasta que una señora que era la señora de Aseo, escuchó la pregunta, decía ahí conocía a mendel y ella se voltea, ve a nuestro narrador y dice, Dios mío, pobre señor. Méndez lo recuerda enseguida, se conmueve, está a punto de llorar y nos cuenta lo que sucedió. Pausa en este punto, antes de explicar qué es lo que le sucedió a mendel, vimos a este fan suite. Terminar de construir a este personaje como una figura casi mítica.

Pero aprendemos que dicha grandeza es frágil, no sabe de dinero, no sabe de política, no sabe de los cambios que suceden alrededor de él. Tiene un talento extraordinario, pero mal situado. Recuerdo esa frase de que buen consejo, en mal momento es mal consejo, algo similar, buen talento, pero en mal momento es mal talento.

El mundo no sabe qué hacer con con este hombre, con mendel, él, él no está en la universidad, él no está en ninguna biblioteca, ningún trabajo oficial, gubernamental, privado. Él es casi un dato curioso de la ciudad y voy a seguir siendo un poco personal en esta historia. Por lo mismo, a mí me da un poco de miedo este cuento. Yo no soy ese genio, voy a repito, no tengo ese nivel de intelecto, pero sí me gustan los libros. Y quizás a veces obsesivamente.

Yo no veo Netflix, por ejemplo, yo no tengo Netflix, no tengo ningún tipo de streaming, a excepción de MLBY uno que otro juego de fútbol cuando son buenos, de resto no veo casi nada. Cuando hice el episodio de Dominion de Tom Holland, recuerdo que les dije, sé que hay un Tom Holland que es famoso en Hollywood, me refiero, pero no sé qué hace. A veces no entiendo referencias culturales modernas y a veces eso simplemente es la edad, pero pero que sí es en parte, pues los libros.

¿Y cuál es el costo de eso? Veremos qué es lo que le pasa a mendel. La señora explica que durante la guerra, la Primera Guerra Mundial, Mendel seguía yendo al café exactamente igual que siempre. El llegaba a las 7:30 de la mañana, se sentaba en su mesa y pasaba el día entero leyendo a su alrededor.

Todo cambiaba los gritos de los vendedores anunciando ediciones extra, la ausencia de los camareros muertos o capturados, el deterioro del pan, el reemplazo de la leche por un brevaje miserable. Pero mendel parecía vivir fuera de ese tiempo histórico, fuera de sus libros, nada le alegraba ni tampoco nada le preocupaba la guerra que para todos los demás invadía todo para él. Sencillamente no existía hasta que un día, pues la guerra le tocó la puerta.

El Estado específicamente tocó la puerta, porque a plena luz del día, un agente y un miembro de la policía secreta llegaron al café preguntando por Jacob Mendel, él respondes. Pensando que eran personas que querían venderle libros o consultarle de algo, pero enseguida se lo lleva la señora con su intuición moral, que a veces vale más que todos los expedientes y lecturas del mundo, protestó de inmediato que no se lo llevaran, que tenía que ser un error, como es que un hombre como el señor Méndez le ha hecho daño a alguien, pero el Estado no escucha, se lo llevan y nunca aparece yego mendel por 2 años. ¿Por qué?

Porque los militares habían interceptado una postal, una carta suya que había sido dirigida a París, reclamando unos números atrasados de un boletín bibliográfico. Más tarde interceptaron otra carta, esta vez a Londres, preguntando por otra publicación, un libro recordatorio en este punto. Contexto histórico, mendel vive en Viena, viene del sur de Polonia.

Viene del sureste polaco del suroeste ucraniano y en este momento Viena pertenece al Imperio austrohúngaro, que durante la Primera Guerra Mundial está del lado de las potencias centrales. Entonces en esta guerra, del lado de Mendel, geográficamente hablando, está Austria y Hungría. Alemania y luego el Imperio Otomano y Bulgaria. Del otro lado están Francia, Reino Unido y Rusia. Menciono eso porque Jacob mender está mandando cartas desde Austria hacia territorio enemigo, con números con catálogos.

La inteligencia militar piensa que esto quizás es un espía. Comunicándose con algún tipo de código con el enemigo. Por eso Stefan Suárez nos estaba preparando con tanta insistencia en lo inteligente y cerrado que era el mundo de mendel. Mientras las fronteras europeas, todas están atravesadas por alambres de púas, mientras el continente entero arde, mendel sigue escribiendo cartas a libreros y bibliotecarios de los países que son enemigos, como si nada estuviera pasando.

Su ensimismamiento es tan perfecto que borró la guerra por completo. Entonces, cuando le interrogan a él la escena bastante kafkiana porque mendel no entiende el lenguaje del Estado, el Estado le pregunta el por documentos de identidad, nacionalidad, ciudadanía. Él responde que no, yo simplemente nací cerca de Petricao, mi padre fue ruso, yo crucé la frontera de a contrabando cuando tenía 33 años.

En verdad nunca me preocupé por obtener la nacionalidad austriaca y cuando los oficiales del Estado le preguntan sigue siendo ruso, él respondió, la verdad que sí. Con una indiferencia y hasta curiosidad hacia sí mismo, no hay malicia, solamente esa desconexión totalmente radical del mundo del mundo que ahora lo está jugando.

Y así mendel pasa de su mesa del café a una prisión militar y de ahí a un campo de concentración para civiles rusos. Cerca de como en Hungría nunca se molestó. La única vez que reaccionó fue cuando le quitaron los libros y la cartera que él tenía llena de notas y direcciones. Y en un momento de forcejeo, se le rompen sus gafas.

Y el narrador dice, y cito, el mágico telescopio que le permitía contemplar el mundo del espíritu se rompió en 1000 pedazos. Recordemos, este es un viejo de mucha edad. Creo que eso hay. También está condenando esta actividad que fue muy practicada, siempre practicada durante épocas de guerra, que era una representación de la Europa enloquecida, pero ye con mendel se salva, se salva por sus clientes.

En verdad cartas empiezan a llegar preguntando por él, venían de nobles, de de decanos, viejos clientes de la República del libro. Gracias a ellos y sus Conexiones, mendel obtiene permiso para volver a Viena, aunque con la condición de presentarse a diario con la policía. La señora que le está contando esto del narrador dice que cuando él volvió fue como si.

Me hubiese regresado un muerto llegó con un capote militar, un sombrero bastante arruinado, no tenía cuello en su camisa, estaba gris, estaba flaco, parecía la muerte y entró como siempre se fue hacia su mesa, como si nada hubiese ocurrido. Se sentó y miró con ojos al vacío. Eventualmente reaccionó cuando le llegó un paquete con libros y ahí empezó a leer, pero se notaba, decía la señora, Ya no era el mismo. Mendels sobrevivió, pero el mundo, su mundo interior, había sido quebrado.

Ya no comprende bien, ya no recuerda con tanta precisión como antes. Ya no responde con esa antigua figuración. A veces parece leer, otras veces parece simplemente estar mirando el libro, pero no leyéndolo. Y a pesar de todo lo que él aportó, el mundo va a olvidar muy rápido quién es mendel porque el café ahora tiene un nuevo dueño. Y este nuevo dueño no ve en mendel una reliquia de otro mundo.

Él ve a una persona que ocupa una mesa sin consumir mucho, el dueño quiere embellecer el local, modernizarlo, hacerlo bastante rentable. Mendel estorba y un día el dueño que ya estaba buscando excusas para deshacerse de él. Se da cuenta que mendel, que estaba muriéndose de hambre, tomó 2 panes que devoró con bastante avidez, y ese fue el momento perfecto para llamarlo de ladrón y a expulsarlo del café para siempre. La señora recuerda ese día exactamente y. Dice que mendel estaba temblando, estaba blanco, salió del café sin siquiera ponerse bien en el abrigo, dejando incluso un libro sobre la mesa por un tiempo. No supieron más nunca de él hasta que una mañana muy temprano en febrero, en el frío

invierno, mendel vuelva el café, pero regresó sonámbulo, arrastrado por la fiebre. La señora comprende que mendel estaba enfermo y había llegado sin recordar que él había sido ya expulsado de este café. Volvió por pura inercia del cuerpo, por memoria muscular, porque por más de 30 años ese fue su hogar. Y luego, en un pequeño instante de lucidez, Méndez recuerda todo, se percata por unos segundos que él ya había sido expulsado, que este no era sugar, que tenía que irse. Él muere esa misma noche, pulmonía avanzada. Y con eso el cuento cierra como una confesión, la cito, los libros se escriben para unir a los seres humanos y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia, la fugacidad y el olvido.

Bueno, analicemos este cuento que acabamos de escuchar. Creo que en el mundo de la literatura, por supuesto, amamos los libros y sentimos que el mundo está en los libros. Todo lo podéis conseguir en los libros y hasta más que eso puedes conseguir en los libros. Y eso es así, pero al mismo tiempo no es así. Y creo que este esta historia es una especie de recordatorio. Este fan zoi un autor, por supuesto, nos deja con esa inquietud de qué pasa con todo lo demás. ¿Qué pasa cuando el mundo cambia? Y quizás de manera silenciosa, hasta que de repente llega un cisne negro en un evento que pesa más que todo lo demás, en este caso de la Primera Guerra Mundial. Y quizás para nosotros lectores,

no va a ser algo tan dramático, no va a ser algo con un uniforme de agente secreto, pero sí puede irrumpir de la misma manera que si así como mendel no se percató de la importancia ahora de las fronteras y del concepto del Estado nación, hablaré de eso dentro de poco, que si por ahora estar obsesionado con los libros no me percato de relaciones que no cultivé.

O de oportunidades que no tomé de decisiones que pospuse demasiado. Yo ustedes, todos podemos ser Méndez, todos podemos perder noción de lo externo cuando estamos totalmente concentrados en algún refugio absoluto. Y pienso que en la modernidad nosotros mismos, o sea la identidad personal, pudiera ser ese refugio que nos distancia de lo externo, la obsesión con uno mismo y este mundo mucho más, pues narcisista, individual, identitario nos desconecta, yeko, mendem. Me dio la sensación.

Él estaba leyendo, no tanto como buscando entender la vida, sino quizás hasta evitándola. Y eso no es exclusivo. Lo repito, todos tenemos un libro, no todos tenemos ese refugio, una ambición, el trabajo, el dinero, las relaciones, las experiencias, una idea, el deporte, lo que sea cada quién elige, consciente o inconscientemente, ese espacio donde se encierra ese pequeño café.

Volver, repito, por eso me da miedo. ¿Muchos de ustedes, cuando puse eso en Instagram me preguntaron, pero por qué te da miedo el libro? Porque mendel fracasa, porque fracasó, fracasa por exceso de concentración y ese tipo de fracaso se parece bastante a una vida bien llevada. Mira como esa persona se enfoca en esto, en su meta, en su objetivo, en lo que le gusta, en lo que ama muchos de nosotros. Diríamos que esa persona está correcta en la vida o está en el camino adecuado y quizás no es así. Hay otras trayectorias, hay otros caminos y. ¿Te vas a tener que cruzar con ellos? Eventualmente recuerdo esa frase de no recuerdo quién me la habrá enseñado, pero en algún momento de mi adolescencia alguien me dijo, Cuidado con la gente que

pisas subiendo, que te la vas a conseguir bajando. Mendel, no sé si pisó gente necesariamente, pero le tocó bajar eventualmente, y ahí había otro mundo esperándolo. Entonces es un punto, creo yo, importante en este libro. Segundo, lo frágil de la civilización, moviendo el contexto más político de por qué este fan suey que escribe esta obra. Lo que para ella era civilización, no este café intelectual, los libros, la conversación, el saber está desapareciendo, no, el Estado puede acabar con eso rápidamente y eso parecía muy sólido en la época y ahora es extremadamente frágil y quizás estamos descubriendo el agua tibia con esto en el sentido que hemos hablado sobre todo en otras obras y creo que muchos tenemos

conciencia de que eso es así. Hablan de distintas opiniones, pero este fanswight que dijo una manera bastante particular de demostrarlo tercero. Les dije durante el episodio que esta idea de las naciones era nueva. En el momento que este fan sway escribe esta obra, muchas de estas naciones europeas en verdad se formalizan en el siglo 20, finales del siglo 19, por supuesto, la gente ya se sentía parte de esa tribu alemanas, rusos e italianos.

Pero la idea moderna de la nacionalidad como algo fijo, legal, vigilado por el Estado, aún estaba en proceso de consolidación. Pueden volver al episodio del nacionalismo para tener más detalles, pero. Mucha gente como mendel seguía viviendo fuera de esa lógica, especialmente esa lógica de una nación que existe independientemente de quién gobierne la nación e independientemente de quiénes vivan en dicha nación.

Por ejemplo, yo creo que Venezuela existe, creo, porque no puedo tangiblemente comprobarlo, pero yo creo que Venezuela existe, independientemente de que esté ahí Chávez, Maduro, Delcy Rodríguez, quien sea que esté ahí presente, yo creo que Venezuela existe. Si el Gobierno es ilegal es otra cosa, pero Venezuela existe.

¿Y si mañana en Venezuela todo el mundo tiene apellidos en japonés, Venezuela sigue existiendo entonces ese aspecto del Estado nación, del punto de vista administrativo? Donde naces tienes un país, tienes documentos, perteneces. Es bastante moderno para la época y en Europa del siglo 19, principios del siglo 20. Esa realidad, esa identidad, era mucho más difusa. Por ejemplo, mendel dice que él es de Galicia. Es un hombre que nació en una aldea del imperio ruso en Polonia, pero es judío, así que habla jidish en su casa, reza en hebreo.

Después se muda Viena, que es el imperio astro húngaro, lee en alemán. Y trabaje y toda su vida, él es ruso, él es austriaco, él es polaco, él es judío. La respuesta es que él era todo eso y ninguno de eso, Franz Kafka tienen una identidad bastante similar. ¿Mencionar eso para que entiendan el choque de esa pregunta, no cuando me preguntan qué nacionalidad eres en verdad sigue siendo ruso? Para mendel es muy confuso eso, no sé si es exactamente el el mejor ejemplo, pero imagínense preguntarle a un indígena precolombino el 11/10/1492 si son latinoamericanos o hispanoamericanos, serían.

Una pregunta un poco absurda y mendel está como que en ese mundo, pero mendel, a diferencia de los indígenas, ya interactuó con sus españoles con el Gobierno. Estaba ahí ahí mismo, afuera del café estaba la guerra, pero no quiso verla. Y todo eso me lleva a otro punto muy interesante del libro, que es el olvido.

Una escena muy impactante es cuando la gente ya no lo recuerda en el café. ¿Sí, son personas nuevas, pero cómo es posible que ya alguien se haya olvidado que este mundo se haya olvidado de ye con mendel? Sentí que cuando él muere al final. Por pulmonía era algo adicional, ya había muerto anteriormente en la historia, cuando ya lo habían olvidado al hombre que recordaba casi todo de los libros. Eso fue un golpe.

Recuerdo leer, que después de morir entre 60 a 100 años, va a ser el periodo de tiempo que va a requerir que más nadie en la historia, más nadie que esté vivo, me refiero. Recuerde que exististe, a excepción del punto 0000, 1%. De celebridades o personajes históricos. Todos nosotros seremos olvidados rápidamente.

Y hay algo que el ser humano siempre le molesta o le le ofende de eso. Y Mendel es un aspecto radical de esa idea en pocos años, no en 60, 100 después de su muerte es ahí en casi inmediato. Es un olvido que coquetea con la violencia. Recuerdo funes el memorioso de Borges, no este hombre que después de un accidente de caballo adquiere una memoria perfecta, un hombre incapaz de olvidar. Bueno, mendel es hasta cierto punto eso, pero con los libros, irónicamente situado en un mundo que olvida demasiado rápido. Y quizás esa es la parte más humana de mendel, que a veces es una máquina en toda esta historia. Querer ser recordado, no las tribus africanas indígenas, que son mucho más propensas a a la

migración, a a los ancestros, es eso. Es un honor a no ser olvidado a los que ya no están aquí. He leído ensayos también que hablan de que la resurrección, el concepto de la resurrección cristiana, se desarrolló como idea, en parte para evitar el olvido de su profeta y que por ende, eso fue agregado después. Recuerdo ese argumento peroel.es que el olvidar. A un ser humano que existió, es un dolor que sienten tanto los que sobreviven como los que quedaron atrás, y es tan impactante que mendel al ser olvidado como sujeto, como memoria.

Esa muerte fue, pues, hasta más impactante que la muerte física. Y por último, bueno, la guerra, la guerra no entiende en el libro, pareciera que la guerra no tuvo explicación, ni siquiera simplemente sucede y ya y la guerra no entiende a mendel. Mendel no entiende mucho menos a la guerra, pero no importa, mendel deja de existir y la guerra puede continuar.

Había una frase de swag en el libro que fue mi favorita, que dice, mendel, ya no era mendel como el mundo, ya no era el mundo. Y creo que esa frase es muy viva del sentimiento de este fan suite, de lo que iba a venir en Europa y de lo que ya estaba sucediendo en la fábrica europea. Recuerden, ya se había acabado la Primera Guerra Mundial, pero él no sentía que La Paz se iba a perdurar, que no se había hecho los cambios necesarios.

En parte porque no se podía, que el mundo había quebrado de tal forma que la guerra era inevitable. Y con eso termino este episodio leyendo un micro cuento de Ana María suba, gran autora, por supuesto, Argentina, la reina del Micro cuento, pueden escuchar mi episodio con ella, pero aquí les leo uno de sus cuentos que vienen del libro guerra, que creo que va a conectar mucho con esa desesperación de Stefan Zweis que quiso traer, entre otras cosas, en este cuento más se perdió en la guerra mucho más.

Se perdió un perno y todos los hurones y la billetera y una mano, se perdió la vergüenza, el territorio, el pelo, la alegría, se perdió el control, los depósitos en acciones y en divisas, las ilusiones, se perdió la cabeza, la foto de crecimiento de tía nilda, el recuerdo del primer viaje a París, la receta del dulce de quinotos, las valijas, se perdió la dignidad, el muñeco de los ojos lindos, la dentadura y la cordura, se perdieron las elecciones y la elegancia.

Y casi todos los cuadros de pintores ignotos y también los de pintores conocidos. Se perdieron ciudades, se perdió el juicio, se perdió un puente y varios alfileres, se perdió lo mejor, se perdió el tiempo, las tijeras, el miedo, el cepillo de mango de Nácar, la inteligencia, el tapón mucoso. Y tanto se perdió, pero tanto que juraron no hacer la guerra nunca más y juraron en falso y no cumplieron.

Anmelden oder registrieren

Jetzt

0:00 / 0:00