
Bibliotequeando· Staffel 3· Folge 15
215 - ¿Puede ChatGPT Escribir Como Borges?
Montag, 8. Juni 2026 · 21 min
Kapitelklicken springt direkt hin
Shownotes
¿Puede la inteligencia artificial escribir como Borges? La pregunta parece técnica, pero en realidad es filosófica y casi metafísica. En este episodio de Bibliotequeando, Ricardo Lugo explora qué significa realmente “escribir como Borges”: no solo llenar una página de espejos y laberintos, sino producir una forma de pensamiento donde cada palabra parece inevitable.
Hablamos de inteligencia artificial, literatura, estilo, imitación, lenguaje, originalidad y del peligro de confundir una voz reconocible con una verdadera visión del mundo.
Transkriptvom Podcast bereitgestellt · Zeitmarken springen hin
Bueno, mi gente les tengo malas noticias ya la inteligencia artificial puede sonar como Jorge Luis Borges. ¿Si no me creen, díganme cuál de estas 2 opciones, cuál de estos 2 escritos es el de Borges y cuál es el de la inteligencia artificial? Opción a, nadie en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz y greño en su pobre arrabal sudamericano. Opción B.
Nadie, entre bibliotecas de estaciones nocturnas, padeció la continua invasión de lo real con la indefensa de exactitud de aquel infeliz irenia condenado en su pobre cuarto a recibir sin tregua ni olvido el peso minucioso del universo. ¿Así que, qué piensan? ¿Cuál es la opción correcta? Creo que todo el mundo duda, a menos que te acuerdes exactamente ese extracto, ese pedazo de Borges que viene de uno de sus cuentos más famosos, funes y memorioso.
La respuesta correcta, por si acaso, es opción a. La opción a es la que escribió Borges. Opción B es la inteligencia artificial, pero como pudieron ver, suena como borge a muy parecido. ¿Y qué implica eso para nosotros como humanidad? Porque jugando con la guía y experimentando este concepto de Borges contra la máquina, me di cuenta que puede sonar bastante a Borges. Puede colocar laberintos, espejos, bibliotecas, eternidades, frases con esa aire metafísico del autor. Pero sentí que le faltaba algo para poder alcanzar esa profundidad que uno.
Experimental. Leer a Borges al final de cuentas, ni Borges, ni ningún otro autor, ni ningún ser humano es una colección de palabras mucho más que eso. Entonces, esa es mi tesis, ese es mi argumento. En este video me parece que por ahora, la inteligencia artificial es capaz de replicar la apariencia externa, el maquillaje, lo superficial de la escritura.
Por eso suena como borge, pero es imposible dar origen a la arquitectura profunda. De esa literatura que fue producida de aquello que lo define como borgiano. ¿Por qué pienso eso? Porque pienso que sí puede sonar como Borges, pero no escribir como borges, porque ella, Borges nos lo dijo, ya me lo dijo. Cuando lo leímos, ya estaba hablando sobre este tema sin estar hablando sobre este tema.
Él, al ser tan abstracto, tan metafísico, tan obsesionado con. Los dobles, las copias, esos espejos, esas versiones imposibles de de una realidad, de un mismo texto. Ya le estaba pensando estas preguntas en responder este episodio sin que existiera chipitín sin anacronismo. Por supuesto, él nunca habló específicamente de una inteligencia artificial, así como Mary Shelley tampoco habló sobre eso en Frankenstein. Pero en el libro de Frankenstein ella está hablando con conciencia sobre el peso y las consecuencias de crear vida. De crear conciencia, de traer algo al mundo que coquetea entre lo natural y lo artificial.
¿De la misma manera, borges ya hablaba de estos problemas, de qué pasa con algo? Simita el problema de la memoria absoluta y el problema de que si en verdad tener toda la información, poder verlo todo en verdad significa poder entenderlo todo. Entonces voy a analizar 3 cuentos de Borges, donde él explica ya.
¿Por qué la inteligencia artificial no puede escribir como él? El primero es PIERMEN Art, autor del Quijote, tiene episodio en el podcast contexto de toda manera, por los que no han escuchado o leído ese cuento. En la historia tenemos este personaje, Pierre Menor, un hombre francés del siglo 20, un ilustrado educado que tiene como mente escribir una nueva versión de Don Quijote de La Mancha, el libro de Cervantes del siglo 17, principio del siglo 17.
Y está debatiendo qué hace con eso. Artísticamente hace algo anacrónico. Escribe, como en otras novelas, que Jesucristo está caminando por Times Square. Hace ese juego de traer a Don Quijote de la Mancha en las calles de Londres. Por eso le pareció barato, entretenido, pero barato. No es suficientemente filosófico y decide que va a escribir el Quijote desde otra conciencia, la moderna, la suya.
Entonces escribe su versión del Quijote. Pero desde su mente ilustrada de un hombre humanitario con los valores del siglo 20 en Europa. Pero eso es difícil. ¿Cómo escribo esa historia de hace 400 años para que encaje con el mundo de ahorita? Entonces le cuesta psicológicamente y tristemente él muere cuando muere.
¿Le consiguen los pocos capítulos los pocos escritos que se pudo hacer de esta versión nueva del Quijote? Comparemos la versión de Cervantes con la versión de Don Quijote, esta es la versión de Pirmenor. La verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir.
Y esto es lo que escribió Miguel de Cervantes a principios del siglo 17. La verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Exactamente lo mismo son los 2, exactamente el mismo escrito, pero los críticos al leer la versión de Pierre Menor lo aplauden a él.
Dicen que la versión de este autor francés del siglo 20 contemporáneo en el momento en que borja está escribiendo este cuento, es más rica, es más ambigua, más profunda que la de Cervantes, aunque las palabras sean exactamente las mismas. ¿Por qué? Porque leemos las palabras atravesadas por cada época, atravesadas por cada autor.
En Cervantes, ciertas frases pertenecen claramente al mundo del siglo 17, a una España de caballería agonizante con. Honor con religión, con con este olor a imperio, con la sátira contra los viejos ideales heroicos, con moros en la costa, con memoria de la reconquista. Pero si esas mismas frases aparecen escritas por un hombre contemporáneo con los valores humanitarios ilustrados, un hombre que ha leído a Bertrand Russell, influenciado por siglos de filosofía, entonces esto ahora adquiere otro peso. Lo que Cervantes dijo suena perfectamente natural decirlo. Lo que pirmenard dijo parece algo imposible de decir, por lo tanto, es más complejo, tiene contradicciones más profundo. Y ese es el mensaje de Borges en
ese cuento, nunca en la misma frase, dicha por 2 personas diferentes. ¿Son lo mismo las palabras que uno lee en un libro? No son las únicas palabras que están en ese libro, también están las palabras que trae el contexto de la vida de ese autor del mundo que ha experimentado, del mundo que te quiere contar, del lector que tiene en mente.
Está escribiendo esto para un lector de ahorita, no para el lector de antes. Esas cosas que están como flotando en cada libro. Quizá las cosas que yo hablo en mis episodios, los primeros 10 minutos, el contexto de cada libro. Eso no es decoración, eso es parte de la obra, también es parte de la construcción de la misma obra. Sin ese contexto no existe esa obra. Pensemos en orgullo y prejuicio de Jane Austen, una de las frases más famosas de la historia de la literatura, en cuanto a la primera frase para arrancar un libro que decía. Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa. Sí, Ricardo Lugo.
Yo escribo eso hoy, en junio de 2026, después de mucha más conciencia sobre el feminismo, de nuestra conciencia sobre el género, el dinero, las dinámicas de poder, la desigualdad. Eso sería problemático decir esa frase clasista, ridículo, sexista. Pero en Jane Austen funciona porque ella está escribiendo una ironía de la sociedad que ella está viviendo. Ella escribe eso con unas restricciones sociales mucho más cargadas que las de hoy en día.
Sin ese contexto, sin esa ironía, esa frase no encaja, no impacta. Si alguien dice que alguien rico y ha puesto necesita una mujer con que se case con él, suena más como un reaccionario antimujer influencer que está bravo con el mundo. Pero dicho por Jane Austen, una frase legendaria, entonces Gobierno a Borges.
El Quijote de Cervantes nace de una España en transformación, imperial y católica, obsesionada con el honor, esa identidad marcada por la reconquista de Andalucía, la expulsión de los moros, pero crimenal. Es un hijo del liberalismo, de los derechos humanos después de las guerras modernas, después de la sospecha contemporánea hacia el fanatismo, después de ver los horrores del fascismo, nacionalismo, comunismo.
El leer esas palabras te hace sentir que esta persona, después de ver todo eso en el siglo 20, decide devolverse conscientemente a un mundo de honor, armado de violencia, idealizada y con verdades absolutas sin debate. Eso es profundo. Alguien puede escribir la misma palabra de Cervantes hoy en día, y eso es lo más profundo que Cervantes. Y borge, jugando con nosotros, nos quiere mandar ese mensaje de que la época importa el contexto. Importa una frase borgiana producida por la inteligencia artificial, no es borgiana, puede sonar como borge, pero no escribió como borge.
A eso me refería porque no tuvo ceguera como la tuvo borge. No viene de Buenos Aires a principios del siglo 20, no tiene una abuela inglesa, no viene del tiempo, no tiene el conocimiento de la muerte y muchas de esas cosas aplican para cualquier otro autor. Entonces, la conciencia humana, tú y yo, nos tenemos que enfrentar a los finitos.
La inteligencia artificial no produce arte, claramente es arte, pero viene de una operación estadística que eso es ontológicamente distinto a lo que Borges y cualquier otro autor está haciendo en muchos de sus libros. El tiempo es uno de los temas que más toca. Borges y Borges escribe sobre el tiempo porque él está hecho de tiempo, de un reloj de arena que se va desgastando.
Que todos tenemos adentro. Ese contexto importa un nivel mucho más profundo, alejándonos del contexto sociopolítico de cada cuento. Eso importa muchísimo. La inteligencia artificial no tiene eso, no descarto que algún día lo tenga. En Babilonia hacían cerámica con aceite que simplemente servían para decorar, pues cerámica no se dieron cuenta que de ahí había petróleo y miles de años después se iba a convertir en el recurso más importante del mundo, que iba a causar guerras, alteraciones globales de la economía, etcétera, etcétera. Lo que uno ve como un recurso, lo que uno ve como posible, está muy ajustado a su propia época.
Veremos qué pasa después, pero por ahora me da la sensación. La inteligencia artificial no tiene eso. Pasemos entonces al segundo cuento que funes memorioso, uno de mis preferidos de Borges es funes. Para los que no han leído ese cuento, es un muchacho uruguayo, pobre, marginal. En verdad que tiene un accidente, se cae de un caballo, queda paralítico, pero adquiere un superpoder que es la facultad de la memoria perfecta.
De poder recordarlo absolutamente todo. Y cuando digo todo, me refiero a todo. O sea, recuerda los grandes hechos de su vida y cada pequeño instante, cada vez que vi una nube, cada rama, cada grieta, cada detalle en la madera de un mueble, cada artículo en una casa. Recuerda esos detalles, recuerda el momento que los vio y recuerda el recuerdo con precisión. También todo está en su mente.
Es un infierno, obviamente, para él, como ser humano. Pero si uno le dice esa habilidad a un ingeniero de cine con Valley. De los tecnológicos en San Francisco yo creo que se babean, te dan todos los tríos del mundo. Si tú le dices que puedes hacer eso, no, porque la memoria absoluta es la inteligencia artificial perfecta en ese aspecto.
Funes es memorioso es una anticipación de de este concepto, aunque la inteligencia artificial, por supuesto, implica un proceso de análisis a lo que ya puedes recordar, pero eso es un proceso que funes trata de hacer y creo que ahí hay un mensaje, el impacto de saberlo todo atrapa a funes. Él no puede olvidar. Y aquí me parece una de las enseñanzas más fuertes que recuerdo yo en mi juventud cuando leí a borge. El propio cuento dice, Pensar es olvidar diferencia es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de funes no había sido detalles casi inmediato. Nunca se me olvidó esa frase, o mejor dicho, las primeras cuatro palabras, pensar o olvidar, diferencia. Siempre se me quedó rebotando en la cabeza y siempre veo gente que quiere negar que eso es así. Funes el Memorioso es víctima de su memoria, tan precisa, no tan perfecta de cada detalle. No puede olvidar y por eso no puede pensar bien, no puede pensar en el abstracto, está condenado a recibir el mundo sin ningún tipo de filtro.
Hoy en día nos quejamos de los filtros, de las preconcepciones, de las percepciones sobre otras personas, pero es que. Nadie vive sin filtro, por supuesto, mucho de esos filtros hay que buscar eliminarlos, pero la abstracción es necesaria. Por supuesto, es peligrosísimo cuando la gente tiene sus propios sesgos, el ve el mundo desde su propia ideología, desde la realidad de su propio país, simplificando la complejidad del mundo. Pero nadie vive sin filtros, como que Borges entendió eso, nadie piensa sin simplificar, nadie puede en verdad mirar la realidad en bruto y entenderla completa. Eso es falso entonces para Borges. Una de las condiciones de la inteligencia es olvidar traicionar un poco a la
realidad, borrar diferencia, agrupar, simplificar, perder algunos detalles para poder formar las ideas de manera abstracta. Así como tantas veces hablamos de la desigualdad económica, decimos clase media. Hay millones de diferencia en las personas dentro de una clase media. Es mentira que todo el mundo en el mismo edificio tienen la misma vida con los mismos dolores, frustraciones, sueños, futuro.
Cuando decimos inmigrantes, cuando decimos jóvenes, ricos, pobres, Élite, pueblo, Occidente, Latinoamérica. Estamos simplificando, pero sin esas simplificaciones no podemos pensar políticamente ni moralmente, y eso tiene sus problemas. Por supuesto que conocemos muy bien, pero también es un problema olvidar que toda abstracción deja algo afuera, que todo concepto abstracto intelectual está dejando cosas afuera.
¿Está descartando si escuchas a alguien decir que no? Yo sí conozco este problema totalmente, sé de esta discusión, de este debate, de esta situación como la palma de mi propia mano. En otras palabras, estarías muerto porque funes es memorioso muere, no puede soportar su propia mente para nosotros poder decir perro, tenemos que borrar millones de diferencias entre todos los perros.
¿Si a funes le preguntábamos qué piensas cuando te digo perro, sería un caos mente no creo que ya pueden ver la conexión, pero qué tiene que ver esto con la inteligencia artificial? Bueno, que. La inteligencia humana consiste en sacrificar parte de lo real para poder darle forma. Cuando nosotros pensamos en ideas abstractas y las comunicamos a través de la literatura, no podemos ver todo el problema, no podemos ver todos los datos.
La inteligencia artificial sí, o por lo menos claramente va a poder hacerlo en algún punto, pero eso quizás produciría parálisis. Es parte de una de las razones por la cual yo creo que hay una crisis de polarización. Entre más información hay, hay más datos, hay más argumentos para que cada lado político o cada sector dé su argumento a su manera. Consigue evidencia que le convenga si nadie descarta nada pudiera ser mascado.
Pasemos al tercer cuento, que es el alef, no un cuento muy famoso quizá es el más famoso de Borges, especialmente me he dado cuenta fuera del mundo hispanohablante. Mucha gente lo conoce a la ley por este cuento, entre otras razones, pero el cuento comienza con Beatriz Vitervo, una mujer a la que el narrador ama de una manera bastante obsesiva.
Pero ella ya murió y cada año este narrador que es Borges, visita la Casa de la familia de Beatriz y en esa familia hay un hombre. Se llama Carlos, argentino Daner y que es un poeta ridículo, grandilocuente, insoportable en verdad. Y ahora está escribiendo un poema donde quiere describir todos los lugares del planeta, un poema que pueda enumerarlo todo porque para él poder ver todo es comprenderlo todo y piensa que puede llevar eso a la literatura, piensa. Y ahí es cuando aparece este alef, el el punto escondido en un sótano de Buenos Aires, donde si observas ese pequeño punto como una especie de de esfera círculo hueco donde. Al Asomarte ves todos los puntos del universo, ves todo y todo al mismo tiempo, todos los lugares,
todos los cuerpos, todos los rostros, todos los acontecimientos, los públicos, los privados. La idea es ahora en la modernidad. Es casi una fantasía literaria de del mundo digital, no del acceso total, un Internet metafísico. Recordemos que Borges escribió Este cuento antes audiencia de la inteligencia artificial, antes en Internet.
Pero él ya estaba pensando en esto, porque entonces el Narrador Borges, Albert Ealeff. ¿Ve demasiado? Queda en una especie de vértigo de la realidad y fue una experiencia que excede la mente humana y algo que me parece muy curioso, cuando yo estaba jugando con la inteligencia artificial, le dije, Descríbeme el aleph de borge y empieza a ser una especie de mala imitación de Borge.
Como que frases sobre espejos, Eternidades, ríos del tiempo, laberintos de Dios, sombras secretas, sucesos históricos unos encima del otro, entretenido de ver por si acaso, pero borges en el cuento. Él admite la imposibilidad de describir una experiencia que sea verdaderamente total. El momento de ver el alef me refiero porque el alef es simultáneo. Recuerden, estás viendo todo lo que ha pasado en la historia al mismo tiempo.
Quizás la I a también puede ver mucha información simultáneamente, pero nuestro lenguaje es sucesivo, nosotros vamos palabra por palabra, frase por frase, mientras que en el alef ocurre todo a la vez. Borges sabe que el infinito para nosotros, seres finitos, se describe paradójicamente, mostrando que toda descripción fracasa.
De hecho, cuando Carlos argentino Daneri este poeta va a describir el alef, él dice este microcosmo de alquimistas y caballistas y después utiliza una expresión en latín que dice, multo muy impargo significa mucho en poco, como que no puedo utilizar el lenguaje que conocemos porque se queda corto.
Voy a utilizar otro lenguaje para expandir un poco tu tu mente más abstracta y puedes entender un poco lo que te estoy explicando. Entonces si si vos y yo pudiéramos ver ese alef misterioso en algún sótano. De Buenos Aires. Recuerden, necesito que entiendan la cantidad de cosas que se ven simultáneamente, la cantidad de información. Estamos hablando de sucesos públicos y privados. O sea, vemos el 12/10/1492 con Colón llegando a la futura América y también veríamos a Cristóbal Colón en en el baño de la calavera de la niña.
Creo que Borges. Se preguntó si el alma humana pudiera soportar eso, esa cantidad de de información, ya que no puede lo que se produce en el arte de Borges para explicar ese cuento, para explicar ese momento, trae ese peso, trae la imposibilidad del lenguaje, la I a no lo tiene, la I a no ve imposibilidad del tiempo, no en la Biblioteca de Babel, también, por ejemplo, de Borges.
La biblioteca contiene todos los libros, pero hay habitantes desesperados. Todo mundo está buscando como una especie de libro que justifique sus vidas, la clave del universo. Y esa totalidad no libera al no tener esa especie de fenómeno psicológico. La I a puede sonar como Borges, pero nuevamente no puede escribir como borges. Creo que parte del problema es que la I a comete un error de estilo.
Ocurre mucho con los grandes escritores, no, Kafka escribe a su manera y se vuelven los kafkianos, el burócrata con la puerta cerrada, no la institución absurda, dostoyevski con sus crímenes y. Y concepto cristiano con fiebre morales se convierte más los soyeskiano. ¿Y creo que Borges tiene, pues, lo borgiano, pero nadie es un adjetivo, no? Eso son categorías que una asigna, pero primero viene la experiencia de cada ser humano, después se le colocó forma en palabra y después de esa forma, la illa toma la forma y la limita.
Entonces, cuando la inteligencia artificial dice espejo, tiempo, biblioteca, laberinto infinito, tratando de sonar como borges, suena parecido a Borges, pero es como es como si le pusieras esas ventanas de colores a una catedral gótica. Del la época medieval, pero sin cristianismo. Me refiero que si no tienes la presión moral, ese contexto histórico que requirió que cada ser humano sentía que ese cristal estaba hecho para algo más grande que ellos mismos, algo falta y así lo pueden imitar, no por sonar Macabro aquí, pero creo que la muerte es muy importante para la escritura. O sea, todo autor sabe que va a morir, sabe que tiene un tiempo finito, que elegir una cosa implica perder otra. ¿Hay mucha renuncia al escribir?
Hay muchas cosas que se dicen, no voy a decirla. ¿Y eso dice algo, mientras que la I a sabe que puede producir variaciones interminables sobre un cuento y cada vez va a ser más rápido, no? Y va a poder reescribir, expandir, imitar, regenerar. Pero eso no tiene nada desde el punto de vista de de sentido humano, lo que significa ser humano. Y aquí la antropología va a tener que empezar a decidir estos debates del transhumanismo. Tengo tiempo diciendo que quiero hacer un un episodio sobre esto por el transhumanismo.
Vamos a tener que debatirlo como raza universalmente. ¿En qué? ¿En qué parte está la línea entre un ser humano y la tecnología? ¿Entonces? Yo creo que parte de la grandeza de Borges y de cualquier autor es que cada frase pudo haber sido la última, y hay una especie de imposibilidad en eso, no la I a escribe al revés, con probabilidad, cuál es la siguiente palabra que tiene más probabilidad de encajar que ahí es cuando creo que la I a falla mucho hoy en día, no cuando estaba jugando con ella. Me di cuenta que sobrecarga exagera el tono borgiano como que quiere asegurarse que todo suene con ese estilo. Por ejemplo, le pedí aquí a ChatGPT que escribiera como si fuera Borges, hablando del lago
de Maracaibo, donde yo crecí se los leo. La playa de Maracaibo no pertenece del todo al mar ni del todo a la Tierra. Es una orilla indecisa, una frontera amarilla donde el agua parece recordar que alguna vez fue cielo. Ahí el sol no cae, insiste. Repite con una paciencia casi teológica. El mismo esplendor sobre las piedras, los botes cansados, las ramas torcidas de los mangles y la vasta respiración del lago.
He pensado que todo el lugar verdadero es también un laberinto, pero no siempre de paredes. La playa de Maracaibo es un laberinto de luz. Uno camina unos pasos y cree avanzar. En realidad vuelve al mismo punto. Caliente con reflejo y rumor espeso del agua a una eternidad humilde de los pescadores que lanzan sus redes como si repitieran un rito anterior a los nombres un poco exagerada, no como que repitiendo las típicas palabras que utilizaba borge. ¿Pero borge sabía cuándo no usarla? Escribir implica renuncia, explica abstenerse y la y ya le cuesta abstenerse, en conclusión. Para hacer Borges, la inteligencia artificial necesitaría conciencia.
No no solamente es responder como si fuera alguien imitando como esa persona respondiera, sino que necesitaría una experiencia subjetiva del mundo, una interioridad con consecuencias. Necesitaría tiempo vivido. No me refiero tiempo en el sentido de fechas, una memoria convencional que tiene. Sino tiempo como perdida.
Saber conscientemente que no habrán infinitas versiones de mí mismo, de que sentarme a escribir un libro implica no hacer otra cosa. Si algún día la hija tiene todo eso, quizás puede escribir gran literatura. Mientras tanto, va a sonar bien, va a sonar literario, pero no tiene su propio abismo, no está hecha de tiempo.
Me despido una frase de Borges de la nueva refutación del tiempo, el tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre. Es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.